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ESTAS RUINAS QUE VES 


Los habitantes de Cuevano suelen mirar a su alrededor y despues concluir: 

— Modestia aparte, somos la Atenas de por aqui. 

Cuevano es ciudad chica, pero bien arreglada y con pretensiones. Es capital del estado 
de Plan de Abajo, tiene una universidad por la que han pasado lumbreras y un teatro que 
cuando fue inaugurado, hace setenta anos, no le pedia nada a ningŭn otro. Si no es cabeza de 
la diocesis es nomas porque durante el siglo pasado fue hervidero de liberales. Por esta razon, 
el obispo esta en Pedrones, que es ciudad mas grande. 

— Los de Pedrones — dicen en Cuevano — confunden lo grandioso con lo grandote. 

Todos estan de acuerdo en que la ciudad ha visto mejores dias. Para ilustrar su 
decadencia, suelen referirse al Oro, un pueblo fantasma que esta alli cerca, que a fines del siglo 
XVII tenia mas habitantes que los que ahora tiene Cuevano, la cual, afirman, fue una de las 
ciudades mas importantes de la Nueva Espana. 

— Esto que ve usted aqui — le dicen al visitante — no es mas que rastrojo de lo que fue. 

A lo que el recien llegado debe responder: 

— ^Pero como rastrojo, si esta ciudad es una joya? 

Si no dice algo por el estilo, corre el riesgo de ofender al anfitrion, porque la anoranza de 
bienes pasados que parecen tener los habitantes de Cuevano es falsa. En el fondo estan 
satisfechos con la ciudad tal como esta. Creen que no hay cielo mas azul que el que se alcanza 
a ver recortado entre los cerros, ni aire mas puro que el que sopla a veces con fuerza de 
vendaval, ni casas mas elegantes que las que estan cayendose en el paseo de los Tepozanes. 

Son grandes innovadores. Siempre lo han sido. A esto se debe en parte que la ciudad no 
tenga mas forma que la que le dieron los cerros, ni domine en ella otro estilo que el llamado 
cuevanense, que es facil de reconocer, pero imposible de definir. Cada vez que una generacion 
se junta con algo de dinero, tumba lo que hicieron las anteriores y levanta en lugar de lo 
derruido algo que, siendo nuevo, tiene aspecto de antigŭedad traida de otra parte. 

Pero el capricho de los habitantes no ha sido el factor determinante de la arquitectura y el 
aspecto fisico de Cuevano. En este sentido es mas importante la configuracion del terreno, 
porque Cuevano fue fundada en canada, en la confluencia de dos arroyos que al juntarse dan 
origen al famoso rio de Cuevano que durante siglos ha regado parte del Plan de Abajo con 
agua envenenada. 

Por estar la ciudad en canada y por ser las lluvias poco frecuentes, pero torrenciales, los 
recuerdos mas vividos que conserva la memoria comunal son de inundaciones o de sequias. A 
la incidencia de estos fenomenos se debe que todas las obras ingenieriles que se han hecho en 
Cuevano y sus alrededores tengan que ver con agua: la presa de las Siete Palabras, por 
ejemplo, fue construida para dar de beber a la poblacion, la de los Atribulados y la de los 
Tepozanes lo fueron para evitar que se ahogara, lo mismo que el tŭnel de la Marranilla y el 
canal de la Hedionda. 

Como el agua de las Siete Palabras llegaba a las casas con tinte rojizo en el invierno, 
hubo necesidad de construir los filtros de Santa Gertrudis, que a pesar de ser monumentales 
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nunca llegaron a dar agua clara. Cuando esto ocurrio los habitantes de Cuevano, que siempre 
han sacado de la resignacion partido, dijeron: 

— ^Para que hacen filtros, si todos sabemos que el agua de aqui es colorada? 

La ciudad esta entre cerros, de los cuales, el mas importante es el Cimarron, que es 
distintivo de Cuevano. Los que nacieron alli y salen de viaje, saben, al regresar, que van 
acercandose a su ciudad natal al ver la cresta del Cimarron, que se distingue desde el Plan de 
Abajo, a cuarenta kilometros de distancia. Esta vision produce en los cuevanenses emociones 
profundas y variadas. A unos se les llenan los ojos de lagrimas, a otros el corazon les da 
brincos de alegria, otros, en cambio, aseguran que se les pone como puno cerrado, pero todos 
se vuelven lapidarios, y dicen cosas como: "En Mexico no soy nadie, en Cuevano, en cambio, 
hasta los perros me conocen". 

Pero si visto desde el Plan de Abajo el Cimarron no es mas que un cerro con cresta, 
aunque inconfundible, visto desde el lado opuesto, desde la presa de los Atribulados, con ojos 
devotos y entrecerrandolos, puede distinguirse en la cumbre, con toda claridad, la silueta 
yaciente del Cristo crucificado, con la corona de espinas en la punta del cerro y el pecho donde 
comienza el caserio. 

Hay otras vistas. Desde cada casa de Cuevano pueden verse las de los vecinos, un 
pedazo de calle estrecha y en muchos casos precipitosa, la cŭpula de una iglesia y la punta de 
un cerro, que de no ser el Cimarron, puede ser el de la Bolita, el de la Pena Rodada, el de En 
Medio, el de la Caldera o el del Huenzontle. 

Tambien pueden verse a lo lejos las ruinas: minas inundadas, haciendas de beneficio 
abandonadas, iglesias destruidas, pueblos fantasma. . . 

Cada ruina tiene su historia. La mina de la Reseca, por ejemplo, tiene el tiro mas hondo 
del mundo, y el mas lleno de agua. Alrededor de la boca de este tiro hay, hasta la fecha, una 
construccion de seis muros triangulares de piedra, dispuestos en circulo, que aparentemente no 
llenan ninguna funcion, ni la llenaron nunca. Esta construccion, explican los eruditos, se inicio 
con miras de figurar una corona condal, en recordacion de la que don Alvaro Luna recibio al 
comprar el titulo de Conde de la Reseca. 

Del fondo de esta mina, sigue la historia, salieron tres cuartas partes de la plata que 
circula en el mundo, y el esplendor de la mina fue tal, que el Conde de la Reseca ofrecio que si 
llegaba a Cuevano el Rey de Espana, el empedraria el camino que va de la mina a la ciudad 
con barras de plata — hay otra version de esto que dice que con la plata que salio de la mina, 
hubiera alcanzado para empedrar. . . etc. 

La Guerra de Independencia acabo con el esplendor de la Reseca y tambien con su 
dueno, porque el Conde murio en el sitio de Cuautla, segŭn algunos a consecuencia del celebre 
canonazo que disparo Narciso Mendoza, el nino artillero; segŭn otros del tiro que le dieron 
cuando se paseaba frente a las lineas insurgentes con un bicornio emplumado, precedido de un 
tambor batiente y de un heraldo que decia su nombre y titulos. 

La mina de Chiriguato, que no fue tan rica ni tuvo dueno pintoresco, tiene en cambio el tiro 
muy ancho y a cielo abierto. Un rayo de luz penetra hasta abajo un dia del ano — el trece de 
abril segŭn unos, el veintiseis de septiembre segŭn otros — y el sol se refleja en el agua que hay 
en el fondo. Esta imagen fue muy usada a principios del siglo por los jovenes cuevanenses que 
tenian novias fuerenas. Agregaban a sus cartas pequenos poemas en prosa que decian, mas o 
menos: "el dia en que tŭ vienes a Cuevano es como el dia en que un rayo de sol entra hasta el 
fondo de la mina, etc." 

Pero dejando a un lado las minas para hablar de los cuevanenses, conviene advertir que 
los sabios que ha habido en Cuevano se cuentan por docenas. Los ha habido de todas las 
clases y en todas las epocas. Unos son devotos, como el padre Carcano, que escribio en seis 
tomos los Elogios de Nuestra Senora de Cuevano; poetas, como don Regulo Hernandez, que 
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invento la combinacion metrica para versificar llamada "la copa", porque el poema, una vez 
compuesto y transcrito con cuidado, da sobre el papel el contorno del as de copas; filĉsofos, en 
su mayoria jesuitas, que fueron acumulando libros de teologia hasta formar una de las 
bibliotecas mas notables del pais — cuando ocurrio la expulsion de la Compama de Jesŭs, en 
tiempos de Carlos III, los expulsados tomaron precauciones para que la biblioteca no fuera 
mancillada por ignorantes, por lo que permanecio cerrada durante un siglo, al cabo del cual, los 
libros que no se desmoronaban al abrirse eran ininteligibles — ; historiadores, como don 
Benjamin Padilla, autor de la mas lŭcida interpretacion de nuestra Guerra de Independencia, 
interpretacion que por desgracia ha quedado relegada al olvido, por no coincidir con la version 
aprobada por la Secretaria de Educacion Pŭblica — don Benjamin considera que la 
Independencia de Mexico se debe a un juego de salon que acabo en desastre nacional — ; 
cronistas, como el presbitero Bĉveda, a cuya pluma se deben las famosas Cronicas de 
Cuevano en las que se describen los sucesos mas notables ocurridos en esta ciudad desde su 
fundacion en 1540, hasta la muerte de su autor, en 1880, incluyendo episodios como la muerte 
de un medico, apellidado del Hoyo, que ocurrio a manos de una turba de pacientes enfurecidos. 

Pero no solamente en las humanidades se han distinguido los cuevanenses, sino tambien 
en el conocimiento de las cosas materiales. La ciudad misma es monumento a quienes la 
construyeron y reconstruyeron, por consiguiente no hace falta hablar de ellos; en cambio, es 
mas oscura la labor de los que trabajaron en las entranas de la tierra y lograron interpretar el 
lenguaje de las piedras. De entre los geologos, el mas notable es don Valentin Escobedo, que 
paso sesenta anos caminando por los cerros con un martillito en la mano. Los descubrimientos 
que hizo este sabio son muy notables: a el se debe el de que en la region de la Hilacha existen 
rastros de menonita cuarzosa, y el de que ciertos silicatos, sometidos a altas presiones y en 
contacto con agua carbonatada, forman las cristalizaciones en abanico conocidas en el mundo 
cientifico con el nombre de su descubridor: escobedita. Don Valentin paso los ŭltimos anos de 
su vida dedicado a lo que podria haber sido su obra cumbre: el trazo de localizacion de lo que 
el llamaba "la Gran Veta, Madre y Maestra", empleando un procedimiento de adivinacion cuyos 
fundamentos se llevo a la tumba. 

En el campo de las leyes la aportacion de los cuevanenses es menos digna de nota. Esto 
se debe no a que la Universidad de Cuevano no haya producido jurisconsultos — al contrario, la 
ciudad esta repleta de licenciados — sino a que los mejores de entre ellos hicieron camino a 
Mexico y no volvieron a la provincia. Uno de los pocos que siendo famosos regresaron, tiene 
triste memoria. Es don Pedro Alcantara, llamado tambien "la Zorra", inventor no de leyes ni de 
interpretaciones notables, sino de procedimientos para evadirlas y para violarlas impunemente. 
A el se debe la invencion de los casos conocidos legalmente como sustitucion de 
responsabilidades, perjuicio de homonimo y anulacion por confirmacion, que entre chicaneros 
se llaman "golpe al de junto", "^como te llamas?" y "tres en uno". Esto lo apunto nomas para 
que se vea que en todo han destacado los cuevanenses.* 

* Lo anterior esta tomado del Opŭsculo cuevanense de Isidro Malagon. 
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A BORDO DEL ZARAGOZA 


El carro pullman General Zaragoza, que hace el servicio de Mexico a Cuevano desde 
antes de que Cardenas nacionalizara el ferrocarril, tiene en el extremo un compartimento que 
se llama " salon fumador", que es en realidad sala de espera para entrar en el excusado. 
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El cerrojo del gabinete decia "ocupado", en la banca corrida estabamos sentados un 
hombre chaparrito, de anteojos, que leia la Introduccion a la Estetica de VVollheim, y yo, que 
tenia en las manos el manuscrito del Opŭsculo cuevanense de Malagon. 

Asi estuvimos un rato, el leyendo, yo mirando, en el manuscrito, las letras, a traves de la 
ventanilla los huizaches negros sobre el campo oscuro, en el vidrio mi reflejo, y en el interior del 
vagon, la puerta cerrada, la pantalla de vidrio amarillento con sedimento de insectos muertos, y 
en el perchero un saco que se movia como pendulo. 

Era un saco muy fino, de gabardina excelente, ribeteado de seda, con botones de concha 
nacar. Un poco ridiculo. 

Hice cuentas: el que estaba detras de la puerta — dueno del saco probablemente — , la 
habia cerrado antes de que entraramos en Muerdago; acababamos de pasar El Ahorcado, lo 
que significaba que habia recorrido treinta y dos kilometros sentado en el excusado. 

Se oyo un chasquido y giro el cerrojo, la palabra "ocupado" en fondo rojo, habia sido 
sustituida por "libre", en verde. Mi companero de banca habia suspendido la lectura y estaba 
mirando atento hacia la puerta del gabinete, que se abrio lentamente para dejar a descubierto a 
un hombre muy guapo: joven, de veintitantos, de facciones muy finas, cejas espesas, de 
beduino romantico, con mascada de seda en el pescuezo, una camisa muy cara y pantalones 
que hacian juego con el saco que estaba en el perchero. 

Un joven de porvenir, pense. 

El nos saludo muy serio, con una inclinacion de cabeza, se paro frente al lavabo, se 
remango y empezĉ a lavarse las manos. 

Yo estaba levantandome del asiento cuando mi companero de banca me dijo: 

— ^Tiene usted inconveniente en que yo entre primero en el excusado? 

Cuando me vio titubear — era mi turno — me explico: 

— No crea que soy abusivo. Ya se que a usted le corresponde entrar, pero yo tengo 
enterocolitis. 

El argumento me parecio contundente. El entro en el gabinete y yo me quede a ver como 
el joven de porvenir se lavaba minuciosamente las manos, la cara, las orejas y como despues 
usaba, para secarse, todas las toallas que habia en el toallero. 

Un rato mas tarde, cuando sali del excusado, el joven de porvenir se habia retirado y en el 
fumador solo estaba mi compahero de banca, secandose las manos con los faldones de la 
camisa. 

— jEsto es intolerable! — me dijo. 

Poco despues volvi a encontrar a mi companero en el pasillo, sentado en una cama baja, 
quitandose los zapatos. Una mujer trepaba por la escalerilla hacia la cama alta. 

— No crea que soy descortes — me dijo, cuando pase a su lado — . Es que las camas altas 
me dan a mi claustrofobia. Mi esposa, en cambio, no tiene inhibiciones y puede dormir 
perfectamente donde sea. 

Sonrei cortesmente a la mujer, que estaba tratando de acomodarse en la cama sin 
ensenarme los muslos. Ella me sonrio a su vez. Tenia los ojos negros, los dientes blancos y los 
muslos bien hechos. 

La noche fue como todas las que pasa uno en el General Zaragoza. Se acuesta uno a 
buena hora, si logra dormirse en seguida, a la media noche despierta al entrar el tren en 
Apapataro, que es gran centro ferroviario, y pasar el vagon sesgado sobre los lomos de ochenta 
y dos rieles. A la una y cuarto vuelve uno a despertar con el golpe que le dan al tren al 
agregarle, en la estacion de Calderas, un vagon lleno de gente dormida que va a Mezcala. A las 
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tres y diez, otro sobresalto. El tren ha llegado a Pedrones. Se oyen puertas que se abren y 
cierran, pasos de garroteros, aire comprimido que escapa, ruido de cadenas, el pito de una 
locomotora y un tren que se aleja. El General Zaragoza se ha quedado solo, en un escape, a 
quinientos metros de la estacion. Siguen cuatro horas de calma. No hay mas movimiento que la 
trepidacion ligera que producen los trenes de carga al pasar, ni mas ruido que el crujir de 
alguna cama, un ronquido esporadico, el bostezo de algŭn insomne o un pedo furtivo. A las 
siete de la manana, un golpazo. El vagon ha sido enganchado en el tren que hace el servicio 
entre Pedrones y Cuevano. La etapa final del viaje esta a punto de comenzar. 

Aquella manana, despues del ŭltimo susto volvi a quedarme dormido, desperte 
demasiado tarde y cuando termine de rasuradme estabamos entrando en Tepetates, que es la 
estacion de Cuevano. Las camas habian sido en su mayoria levantadas, el joven de porvenir 
habia ocupado con sus maletas el vestibulo del vagon e impregnado el ambiente con el olor de 
la locion que se habia untado despues de rasurarse. Tras el, en el pasillo, habia otros viajeros 
con equipaje, listos para descender. Mi companero de banca y su mujer seguian en su lugar, 
tratando de cerrar a fuerzas una maleta. 

Fui el ŭltimo en bajar del tren. Los viajeros iban por el anden, caminando hacia los taxis. 
Vi que habia mas viajeros que taxis y decidi echar a correr. Deje atras a mi companero de 
banca y a su mujer, a los demas viajeros, y por fin, al joven de porvenir y su cargador que iban 
a la cabeza. Llegue jadeante pero el primero, a la fila de taxis. Cuando ponia mi maleta en la 
cajuela de uno de ellos, vi que alguien habia ido a recibir al joven de porvenir. Estaba cerca de 
un coche negro, forcejeando con el doctor Revirado — uno de los personajes mas ilustres de 
Cuevano — que se empenaba en cargarle el portafolios. El joven de porvenir me parecia 
despreciable, pero me daba envidia. 

Pedi al chofer que me llevara al hotel Padilla. Mientras el ponia en marcha el motor, me di 
cuenta de que todos los taxis habian sido ocupados y que en la estacion solo quedaban a pie 
mi compahero de banca y su mujer. El estaba mirandome, levanto el brazo y lo agito con 
ademan desesperado. Pedi al taxista que esperara. El hombre de los anteojos se adelanto; 
llevaba un portafolios en la mano. Su mujer cargaba la maleta. 

— ^Tiene usted inconveniente en compartir el taxi con nosotros? — me pregunto el. 

Mientras el se acomodaba en el asiento trasero, el chofer y yo nos apeamos y ayudamos 
a su mujer a poner la maleta en la cajuela. Cuando estuvimos todos dentro del taxi, el hombre 
de los anteojos dio una direccion en el centro de Cuevano y despues me dijo: 

— No vaya a creer que soy encajoso. Lo que pasa es que me urge llegar a casa, porque 
tengo que preparar un discurso. Yo me llamo Enrique Espinoza. Esta es mi esposa, Sarita. 

Le sonrei a ella por segunda vez y ella me sonrio a mi. 

— Yo soy Francisco Aldebaran — les dije. 

Espinoza se dio un punetazo en la frente. 

— jDebi habermelo imaginado! jUsted es el nuevo profesor de Literatura! Pues somos 
colegas. Yo doy Filosofia. 

Todo esto yo lo habia deducido desde que lo vi leyendo la Introduccion a la Estetica. Nos 
dimos la mano efusivamente, como dos exploradores que se encuentran en la mitad de la 
selva. jQue coincidencia, haber viajado en el mismo tren y no habernos dado cuenta de que 
eramos colegas! 

Era el principio del segundo semestre, el profesor de Literatura que me habia precedido 
se habia caido muerto en la cena de Navidad; de entre los aspirantes a sustituirlo habia sido 
elegido yo, mas que nada, por tener la virtud de haber nacido en Cuevano. 

— Vi un articulo suyo sobre Las Soledades de Gongora — me dijo Espinoza. 
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Empece a disculparme. Le dije que lo habia hecho a la carrera, que no habia quedado 
como yo hubiera querido, que me habia faltado rematar con una consideracion sobre. . . 
Espinoza me interrumpio: 

— Vi su articulo, pero no lo lei. Vi el titulo, el nombre del autor y di vuelta a la pagina. Yo 
nunca leo los suplementos culturales. No me interesan. 

Dicho esto establecio un paralelo entre Gongora y Swedenborg. O, mejor dicho, apunto 
semejanzas, para despues demostrar que eran ilusorias y que esos dos autores no se parecian 
en nada. Mientras Espinoza hablaba, yo miraba a Sarita. 

Era prieta palida, sin mas maquillaje que las rayas negras que se habia pintado alrededor 
de los ojos. Tenia buenas piernas, metidas en medias negras. El vestido era color ala de 
mosca. Me daba la impresion de que si hubiera abierto la boca, yo hubiera podido ver un 
paladar negro, como el de los perros de raza. No hablaba, nomas me miraba con unos ojotes 
como espantados. Habia en ella algo vagamente funerario pero sensual. 

Los Espinoza se apearon en la esquina de la calle del Triunfo de Bustos y el callejon de 
las Tres Cruces. Los vi entrar en una casita amarilla de dos balcones. Sarita cargaba la maleta. 

En Cuevano hay algo que produce en el observador la sensacion de que lo que esta 
viendo no es acontecimiento ŭnico, sino acto ritual que se ha repetido todos los dias a la misma 
hora desde tiempo inmemorial y se seguira repitiendo hasta la consumacion de los siglos. A las 
nueve y media de la manana, por ejemplo, junto a la puerta del "Ventarron" habra siempre un 
borracho dormido, en la entrada del mercado, la que vende los quesos espantara las moscas 
con un hilacho, en las escaleras del Banco de Cuevano, el gerente platicara con el millonario 
Bermejas, en las de la parroquia el senor cura tendra coloquio con una beata con barbas 
apodada el Archimandrita de Penjamo. Por Campomanes ira bajando Sebastian Montana, 
rector de la Universidad, que se dirige a la Flor de Cuevano a tomar el primer cafe expres del 
dia. Carlitos Mendieta, el pintor mas famoso de la ciudad, estara sentado en una banca del 
Jardin de la Constitucion, dejando que un bolero le lustre los zapatos; a su lado estara el 
historiador Isidro Malagon, leyendo un periodico de Pedrones, El Sol de Abajo. En un balcon de 
la calle de la Torcaza estara reclinado Ricardo Portico con una bata de seda con lamparones de 
grasa; por el paseo de los Tepozanes, cuesta arriba, caminando por hacer ejercicio, va el 
agiotista Madrono, quien, segŭn las malas lenguas, lleva aparato cuenta pasos en el bolsillo; 
mas arriba, una de las hermanas Begonia regara el limonero con el chorrito de la manguera. De 
pronto, el taxi girara a la derecha, saldra de la avenida, pasara bajo el arco triunfal que dice 
"Bienvenidos al Gran Hotel Padilla", y se detendra frente a la marquesina de la entrada, en 
donde siempre habra tres mozos de librea jugando fŭtbol. 

El aspecto exterior del Gran Hotel Padilla se explica, segŭn Malagon, porque al 
construirlo, su dueno, el Pelon, se inspiro en la tarjeta postal que le mando su amigo el doctor 
Revirado de Montecarlo y que representaba el Casino. La fachada y el vestibulo del hotel 
resultaron tan caros que llevaron al hotelero al borde de la ruina. A esto se debe que el interior 
del hotel no se parezca en nada al exterior y sea mas sobrio. 

Como siempre, al detenerse el coche frente a la entrada, se suspendera el juego de 
fŭtbol, como siempre, los mozos de librea se pelearan por cargar la maleta, como siempre a 
esas horas, el Pelon Padilla estara 'en la administracion, en mangas de camisa, componiendo el 
menŭ del dia, me preguntara por mi familia, me dara el cuarto nŭmero 27. 

En mi habitacion, una vez que se retiro el mozo, fui a la ventana y levante las persianas. A 
traves de los vidrios vi el jardin del hotel: los rosales, los agapandos, la buganvilla y la barda 
cubierta de geranios. Al otro lado de esta esta la casa morisca de los Revirado. Alli vi algo que 
nunca antes habia visto. En un balcon del piso superior estaba una joven apoyada en el 
barandal. Abri la ventana y 01 su risa clara. Dijo algo, pero no pude distinguir las palabras. 
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Se dirigia a alguien que evidentemente estaba en la acera. Se oyo la voz de un hombre y 
ella volvio a reirse. Me gustaba verla en el balcon, me gustaba oirla reir. 

Entonces me di cuenta de que el que estaba en la acera y la hacia reir era el joven de 
porvenir. 

Cerre la ventana y empece a deshacer mi maleta. 


2 

EL BANOUETE 


— No vayas a creer, Paquito — me dijo Malagon, que caminaba a mi lado — , que el Gordo 
Villalpando es mejor o peor que los otros gobernadores que ha tenido el Plan de Abajo. Lo que 
lo distingue de los demas es que se crio en Cuevano y que aqui paso su juventud. Por eso le 
tiene carino a la ciudad y la esta beneficiando tanto. Un ejemplo: en el lugar en que declaro su 
amor a la que ahora es su esposa mando hacer unos jardines flotantes. Otro ejemplo: en 
recuerdo de los anos que paso en Cuevano de estudiante, le ha dado a la Universidad permiso 
de tumbar una pared e invadir lo que antiguamente era casa de los padres jesuitas, que es por 
donde vamos caminando. 

ibamos por un corredor dieciochesco, con arqueria de cantera labrada, que formaba parte 
de lo que se llamaba "el Anexo": siete salones y un patio que hasta pocos meses antes habia 
sido la casa del capellan de San Ignacio y que habian pasado a formar parte de la Universidad 
de Cuevano. 

Fue aquel un dia memorable y afortunado para la Universidad. A las tres de la tarde el 
Gobernador inauguro los salones nuevos y a las seis renunciaron los Siete Sabios de Grecia. 
Ibamos detras del rector Sebastian Montana, quien habia querido ensenarnos a unos cuantos 
— "antes de que llegaran los politicos" — lo que estaba a punto de ser inaugurado. Los mozos 
estaban lavando el piso, los albaniles quitaban los ŭltimos andamios y en el patio se veian los 
preparativos del banquete — porque para celebrar el evento cultural, el Gobernador dio esa 
tarde una comida intima a la que asistimos ciento cincuenta personas — . 

Llegamos al Aula Pascual Requena, el nuevo salon de actos. Los mozos que estaban en 
la puerta colgando el liston rojo, con mono, que el Gobernador iba a cortar con unas tijeras a la 
hora de inaugurar, suspendieron su trabajo para dejarnos pasar. Era un salon encalado, con 
butacas de madera. 

— En este recinto, de apariencia tan modesta — dijo Sebastian Montana — , se cocinara la 
pocima que va a revivificar a la provincia y permitirle ocupar el lugar cimero que le corresponde 
en la lucha contra el oscurantismo. 

Los que oimos esto, guardamos un silencio respetuoso. 

Espinoza se habia puesto un traje oscuro, que lo hacia sudar. Sarita, su esposa, acababa 
de salir del salon de belleza y habia cambiado el vestido color ala de mosca que llevaba en la 
manana por otro igual, pero menos arrugado. Malagon, que era profesor de Historia, llevaba 
puesto el ŭnico atuendo que se le conocia: un traje gris con manchas de huevo en las solapas. 
Sebastian Montana se veia elegantisimo. Costaba trabajo creer que no estaba vestido de 
jaquet, sino de azul marino. Carlitos Mendieta, que no se habia quitado el sombrero, se me 
acerco y dijo en voz baja: 

— jQue profanacion! Este era el salon de mŭsica. Aqui le dieron un concierto a 
Maximiliano cuando paso por Cuevano. jSolo a Sebastian se le ocurre encaucharlo y bautizarlo 
con el nombre de un bergante! 
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Me explico por tercera vez por que detestaba a don Pascualito Requena. La enemistad 
databa de la epoca en que Pascualito fue rector — uno de los mas ineptos — de la Universidad 
de Cuevano: 

— Yo le dije: "hombre, don Pascual, ^como es posible que una ciudad tan culta como 
Cuevano tenga una universidad en la que no se imparta clase de dibujo al desnudo?". <-,Que 
crees que me contesto?: "Si de manejar el lapiz se trata" — decia esto imitando la voz de don 
Pascualito, que era dienten y le sobraban pellejos — , "lo mismo aprenden los muchachos 
dibujando un tepalcate que un pecho". No queria herir las susceptibilidades de las senoritas 
estudiantes. A mi me molesto tanto su actitud retrograda, que escribi un articulo en El Sol de 
Abajo acusandolo de embolsarse los tres pesos que hubiera cobrado en aquella epoca 
Raquelito, la modelo, por una sesion de una hora. Nunca, oyelo, Paco, nunca ha contestado 
Pascual Requena a aquella acusacion que yo hice en letras de molde. Tomo la venganza del 
despota: me quito la ŭnica fuente de ingresos que tenia yo en esa epoca, mis clases de dibujo 
constructivo y al natural. Por eso lo detesto y me parece ignominioso que hayan bautizado con 
su nombre el salon mas importante de la Universidad. 

Carlitos terminaba siempre esta relacion excitado, con las manos temblorosas — era uno 
de los episodios mas dramaticos de su vida — . 

Por los corredores venian a nuestro encuentro Ricardo Portico, que es segŭn la leyenda 
el ŭnico cuevanense civilizado, su esposa Justine, que no es francesa sino venezolana, y 
caminando entre ambos, el joven de porvenir. 

— El ingeniero Rocafuerte — dijo Ricardo al hacer la presentacion. 

El joven de porvenir me reconocio inmediatamente, dijo que nos habiamos conocido en el 
tren y me estrecho la mano con efusion. Esto me halago. A Espinoza, en cambio, lo saludo con 
parsimonia, como si nunca lo hubiera visto en su vida. Esto me halago todavia mas. 

Sebastian Montana y Ricardo llevaron al recien presentado al Aula Pascual Requena, de 
la que nosotros acababamos de salir, y los demas nos quedamos en el corredor. 

— Este hombre — dijo Malagon — , es el que le anda vendiendo al Gobernador un sistema 
de computadoras que vale millones. Las van a usar para cobrar los impuestos. Parece que van 
a correr a la mitad del personal de la Oficina de Rentas. 

— A rm me da la impresion — dijo Espinoza — , por su manera de vestir y sus modales, de 
que es sodomita. 

— <^Que que? — pregunto Carlitos. 

— Que es sodomista — dijo Sarita. 

— <i,Ah, si? 

— Yo — dijo Justine — , lo ŭnico que se es que usa el mismo vetiver que mi recamarera. 

Los Siete Sabios de Grecia, llamados asi por no ser ni siete ni sabios ni griegos, eran seis 
profesores viejos que durante muchos anos habian dominado la Universidad de Cuevano. 
Sebastian Montana, que era su peor enemigo y que habia luchado por quitarles atribuciones, 
habia querido ponerles sus nombres a las nuevas aulas, con la esperanza remota de que 
teniendo ya el memorial asegurado, los Siete Sabios dejaran de sentirse obligados a asistir a 
clases. El septimo salon habia sido bautizado a ŭltima hora con el nombre de mi antecesor: el 
profesor que se habia caido muerto durante la cena de Navidad. 

Subimos una escalera estrecha y por una puertecita salimos a la azotea. Alli escuchamos 
a Sebastian hacer hincapie en la solidez de la boveda que estabamos pisando y en la sobriedad 
del conjunto que teniamos a nuestros pies. Comparo el color de la piedra con los petalos de 
una rosa, y senalo el contraste entre aquella, el azul del cielo y el verde del cedro viejo que 
habia en el patio vecino. 
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Despues nos llevo a la parte del edificio que colindaba con la iglesia de San Ignacio. 
Desde la azotea se veia la iglesia, enorme, y entre sus contrafuertes, un corralito minŭsculo que 
servia de gallinero. Entre los pollos andaba un sacerdote de sotana y pantuflas, leyendo el 
oficio. Era el padre Hildebrando, capellan de San Ignacio. 

— Este hombre — dijo Sebastian Montana con voz sonora — ocupo durante anos el 
espacio en que ahora estudiaran holgadamente trescientos estudiantes. La arqueria de cantera 
estaba pintarrajeada de aceite, el patio servia de tiradero, en el refectorio dorrman las cabras y 
en el Camerino de la Santisima Virgen, la cocinera. 

El padre Hildebrando dejo de leer, levanto la mirada y saludo a los que estabamos en la 
azotea con una inclinacion de cabeza. Nosotros, incluyendo a Sebastian Montana, contestamos 
de la misma manera. 

Nos fuimos a otra parte de la azotea, en donde no pudiera vernos el padre Hildebrando. 
Sebastian y Rocafuerte tuvieron, para lucirse, una polemica sobre cual de las veintitantas 
linternillas de iglesia que se alcanzaban a ver era la mejor. 

— Mire usted, licenciado — dijo Rocafuerte al defender el perfil de San Antonito — , la 
balaustrada, el tambor, la media naranja, el tambor de la linternilla, jno hay un quiebre! Hasta el 
gallo de la veleta esta integrado. 

— No me diga usted eso, ingeniero, no haga que me enfurezca. ^Como va usted a 
comparar la linternilla de la Visitacion, que es un poema, con el barril de pulque que dejaron 
olvidado los albaniles que hicieron la cŭpula de San Antonito? 

La discusion nunca llego al final, porque se abrio la puertecita por la que habiamos salido, 
dejando el paso a unos hombres con anteojos verdes, que venian reventando la ropa. Uno 
llevaba carabina, otro metralleta y el tercero un walky talky. Eran los guardaespaldas del 
Gobernador que iban a tomar posiciones. 

— Hagan el favor de desalojar la azotea — dijo el que iba adelante. 

Obedecimos con cierta precipitacion. 

Cuando bajabamos la escalera, Carlitos Mendieta me dijo: 

— Estas precauciones las toma Villalpando porque el mes pasado lo balacearon en el 
camino a Pedrones. 

— Puro delirio de grandeza — dijo Malagon — alguien lo habra confundido con una liebre y 
le tiro un escopetazo. 

— ^No opina usted que el uso de guardaespaldas es indicio de que hay algo podrido en el 
gobierno? — pregunto Espinoza al joven de porvenir. 

— Yo prefiero no opinar — contesto este — , porque no soy de aqui sino del D.F. 

Sebastian Montana, viendo que faltaba un rato para el banquete, nos invito a la rectoria a 
que vieramos una Adoracion de los Reyes Magos que habia rescatado del patio de 
Hildebrando, y a que probaramos un mezcal muy famoso que tenia guardado en su escritorio. 

El edificio de la Universidad, como muchos otros de Cuevano, esta lleno de pasillos y 
escaleras. No hay manera de dar diez pasos sin tener que bajar dos escalones, subir tres o dar 
la vuelta a un recodo. 

Ibamos de dos en fondo. Sarita, que llevaba tacones muy altos, se quedo sola, mero 
atras. Caminaba erguida, mirando al frente. Cuando bajaba escalones tenia vibraciones 
inesperadas. A veces se detenia y se quedaba leyendo pequenas etiquetas pegadas al muro 
que decian: "chancros, sifilis, gonorrea. Doctor Fandango. Calle del Triunfo de Bustos 22". 
Cuando se dio cuenta de que yo estaba mirandola, sonrio por cuarta vez. 

La Adoracion de los Reyes Magos no era gran cosa, pero entre que el joven Rocafuerte le 
ponia peros y Carlitos Mendieta pedia que lo dejaran restaurarla antes de que se cayera en 
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pedazos, se paso el tiempo. Cuando fuimos al patio donde iba a ser el banquete, ya la policia 
habia cerrado la puerta, y para que nos dejaran pasar tuvimos que entregar nuestras 
invitaciones al capitan Hinojosa, jefe de la guardia de corps y uno de los hombres mas brutos 
de Cuevano. 

Las tres mesas comunes habian sido puestas en los corredores del patio nuevo, la de 
honor, debajo del tablero de basquetbol. En el centro del patio, tomando copas, estaba lo mas 
granado de Cuevano, los funcionarios, los agiotistas, los profesionales, los burocratas, el jefe de 
la zona militar y algunos profesores universitarios. 

Nuestro grupo se deshizo. De pronto me encontre entre desconocidos, al lado del joven 
Rocafuerte, que me sonrio con simpatia y me dijo: 

— Ven. Quiero presentarte a mi novia. 

Cuando llegamos a donde estaban los Revirado, el Doctor me reconocio inmediatamente: 

— ^Pero como presentarme con este muchacho? — le dijo a Rocafuerte — jSi yo lo traje al 
mundo! 

Era mentira. Mi padre lo detestaba y habia preferido recurrir a una comadrona. Al Doctor 
le salian pelos por las orejas. Dona Elvira, su esposa, me pregunto inmediatamente por mi 
madre, de quien pretendia ser amiga intima. 

— Esta es Gloria — dijo Rocafuerte — . Gloria, este es el profesor Aldebaran. 

Gloria era la muchacha que yo habia visto riendo, cuando me asome a la ventana del 
hotel Padilla. 

Costaba trabajo creer que el Doctor y dona Elvira Rapaceja de Revirado hubieran tenido 
una hija tan atractiva. La madre era gorda palida, la hija delgada y de buen color. El pelo rojizo 
del padre, que crecia en forma de mata brava, ella lo habia heredado negro y sedoso. Ni padre 
ni madre tenian pescuezo, el de ella era uno de los mas elegantes que he visto. Ni los ojos 
color de miel, ni la boca orgullosa tenian antecedentes visibles. Era bella y lo sabia. Miraba de 
frente y daba la mano en firme. Yo estaba estrechando la suya, cuando sus padres nos 
atosigaron: 

— ^Pero no conocias a Gloria? 

— ^No te acuerdas de Paquito? 

Resulto que si, en efecto, nos habiamos visto. Una vez, muchos anos antes, en un viaje 
que mi familia hizo a Cuevano, los Revirado nos invitaron a cenar, y para llegar a donde estaba 
la cena pasamos por donde estaba una nina vestida de blanco, merendando chocolate. Aquella 
nina era Gloria. No habia vuelto a verla. Ella me dijo que estaba inscrita en uno de mis cursos, 
el de Literatura Medieval. 

Su padre intervino. 

— Ya vi tu nombre en los periodicos, Paquito — se referia a mi articulo sobre Las 
Soledades — . Te felicito. No lei lo que escribiste, pero vi tu nombre. Ya ves que a mi no se me 
escapa nada. 

En ese momento entro en el patio el Gobernador Villalpando, por una puerta chiquita por 
la que nadie lo esperaba. 

— Vamos a saludarlo — dijo el Doctor. 

— ^No quieres conocerlo? — me pregunto Rocafuerte — . Yo puedo presentarte. 

Le di las gracias y le dije que francamente no queria conocer al Gobernador. 

— A rm este politico me simpatiza — me dijo Rocafuerte — , porque tiene una trayectoria 
muy limpia. 
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Se fue con su futuro suegro a hacer una cola que se habia formado para darle la mano al 
Gobernador. Yo me propoma seguir platicando con Gloria — despues de todo iba a ser mi 
alumna — , pero su madre — le decian "la Rapaceja" — metio su cuchara: 

— No es bien visto — me dijo — que a dos mujeres solas se les vea platicando con un 
joven que no es ni novio de una ni marido de la otra. 

Apenas tuve tiempo de cambiar con Gloria una mirada que significaba que los dos 
estabamos de acuerdo en que lo que acababa de decir su madre era una idiotez; la madre 
pastoreo a la hija hacia un grupo de mujeres con peinados convexos, que parecian esposas de 
funcionarios. 

Cuando me quede solo vi venir a Ricardo Portico, con un high ball en la mano, caminando 
de puntas y estirando el pescuezo, tratando de mirar por encima de las cabezas de la gente. 

— ^No has visto a don Pascual Requena? — me pregunto. 

— No. 

— Pues la fiesta no puede empezar sin el. El Gobernador ya quiere inaugurar el salon y 
don Pascualito tiene que estar presente a la hora que el otro corte el mono. Ayŭdame a 
buscarlo. Mientras no aparezca no comemos. 

Me fui por mi lado de puntas, creyendo encontrar a cada rato la melena blanca de Pascual 
Requena. Me tope con Espinoza. 

El tambien buscaba a don Pascualito. Dejamos nuestras copas vacias en el basamento 
de una columna y cogimos otras, llenas, de la charola que llevaba un mozo. Seguimos 
buscando hasta que llegamos a donde estaban Malagon y Carlitos Mendieta. Eran los ŭnicos 
que se habian sentado en la mesa, frente a una botella de whisky. Nos sentamos con ellos. 

— ^No han visto a Pascualito? — pregunto Malagon. 

Gloria estaba en el centro del patio, platicando con dos mujeres. Algo se cayo al piso y 
ella se inclino a recogerlo con sencillez y elegancia, poniendo en relieve una nalga muy bien 
formada. 

Sarita se acerco a la mesa y se sento a mi lado, me sonrio y me dijo: 

— Tengo hambre. 

— Vamos a ver — dijo Carlitos, leyendo el menŭ — . ^Que quiere decir potage a la 
cressoniere? 

— Sopa de papa y berro — dijo Ricardo Portico, que tambien se habia sentado. 

Justine se acerco a la mesa. 

— Traigo noticias: Sebastian ya dio ordenes de que se haga la inauguracion aunque no 
este Pascualito, porque se enfria la sopa. 

En efecto. La ceremonia se llevo a cabo — un poco a la carrera — en ausencia del 
principal festejado. Sebastian, el Gobernador con unas tijeras y los cinco Sabios restantes, 
anduvieron de arriba abajo y de un lado a otro, cortando listones, precedidos por los fotĉgrafos 
y seguidos por los guardaespaldas y los ciento cincuenta comensales. 

Cuando todo estuvo inaugurado, nos sentamos a comer. La sopa estaba fria. El pescado 
— lenguado holandes, segŭn el menŭ — fue pronunciado por los conocedores — los Portico — 
bagre de San Luis de los Carrizales. 

— Es inconfundible — dijo Justine arrancando una espina que se le habia enterrado en la 
encia — sabe a petroleo diafano. 

A Ricardo le parecio que el filete a la Chateaubriand se habia pasado de tueste. 

— No solo eso — agrego — esta carne no se rebana asi, sino mas delgado. 
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Al llegar a los postres, Sebastian Montana se puso de pie, pidio silencio y empezo a 
pronunciar el discurso de agradecimiento. No habia pasado de la tercera frase cuando se oyo 
una campanada, despues de otra y por fin repicaron todas las campanas de San Ignacio, que 
son las mas sonoras de Cuevano. 

Al principio, Sebastian hizo pausas y hablĉ entre campanadas, despues trato de dominar 
con su voz el estruendo y por ŭltimo cerro la boca, perdio la palidez habitual y se puso 
amoratado. 

— ^Seran visperas tan temprano — pregunto Malagon — o seran ganas de joder? 

Ricardo Portico se puso de pie y me dijo: 

— Acompaname a San Ignacio a decirle al padre Hildebrando que se calle. 

Nos abrimos paso entre mesas, salimos del Anexo por la puerta que habiamos entrado y 
al llegar al patio central encontramos a quien tanto habiamos buscado un rato antes: Pascualito 
Requena. 

Levantaba el puno y tartamudeaba. Su mujer y sus tres hijas, vestidas de gran gala, con 
plumas de pajaro raro en la cabeza, trataban de tranquilizarlo. 

— jZopenco! — decia Pascualito. 

Frente a el estaba el insultado: el capitan Hinojosa, con impavidez de idolo azteca. 

— No me levante la voz — decia — porque soy la autoridad. 

Cuando don Pascualito nos vio a Ricardo y a mi, nos dijo: 

— jDiganle a Sebastian que renuncio! Hinojosa resumiĉ la situacion: 

— El senor no tiene invitacion y mis ordenes son terminantes: si no hay invitacion no hay 

paso. 

— jNo tengo invitacion, porque no la recibi, pero soy el festejado! — grito afonicamente 
Pascualito, y a nosotros, otra vez — jdiganle a Sebastian que renuncio! 

El repique de las campanas ceso en el momento en que los guardaespaldas entraron en 
San Ignacio, pero el otro problema, el de don Pascualito, no tuvo remedio. Primero le impidieron 
el paso y despues le rogaron que entrara. De nada sirvio. 

De nada sirvio que Sebastian saliera a pedirle disculpas y a tratar de explicar que si no 
habia recibido la invitacion era por un error. . . inexplicable. De nada sirvio que el secretario de 
Gobierno le pidiera a nombre del Gobernador, que pasara a la mesa de honor. Pascualito se 
quedo en el lugar en que Hinojosa le puso el alto, alli mismo dicto su renuncia, alli la firmo y alli 
renunciaron, por solidaridad, los otros cinco Sabios de Grecia. Por esta razon aquella fecha 
quedo grabada en la memoria de los cuevanenses como afortunada para la Universidad. 


3 

DEL ATARDECER A 
LAMEDIA NOCHE 


Yo creo que aquella tarde nadie entendio realmente lo que estaba pasando. La rabia 
impotente de un viejo al mismo tiempo venerable y detestado, la presencia en el lugar de la 
humillacion de la esposa y las tres hijas jamonas pero solteras del humillado, las palabrotas que 
dijo este ŭltimo en su exasperacion — nunca se oyeron unas mas gordas cruzar sus labios: 
zopenco, indio pendejo y mecachis — , el conocimiento, que se esparcio como reguero de 
polvora, de que don Pascualito era cardiaco y la posibilidad de que aquella escena ridicula 
tuviera desenlace tragico, unidos a la circunstancia de que todos los que estabamos alli — 
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excepto los protagonistas — habiamos bebido todo lo que habiamos querido, hicieron de aquel 
momento trascendental para la Universidad algo dramatico, pero confuso. 

Nadie supo apreciar, hasta tiempo despues, por ejemplo, la maestria con que Sebastian 
Montana manejo la situacion. Estuvo esplendido. Empezo diciendo, "don Pascual, yo le suplico. 
. ., mil perdones. . ., si quiere usted, me arrodillo. . .", frases todas que contribuyeron a que don 
Pascualito se pusiera mas furioso y mas bravo. En este punto, Sebastian cambio de tono y le 
dijo: "serenese. . ., el paso que va usted a dar es trascendental", para terminar con "si insiste 
usted en darme su renuncia, escriba en ella que es definitiva e irrevocable". 

La ceremonia de la renuncia, como todo en la vida de don Pascual Requena, desde su 
noviazgo hasta su libro sobre tipificacion de delitos, fue demasiado larga. Como el humillado se 
negaba a entrar en las oficinas, hubo que sacar una maquina de escribir al patio, y Juanito 
Barajas, el secretario de la Universidad, tomo el dictado y produjo, despues de varias 
correcciones, un texto, que lleno cinco cuartillas a renglon seguido, al pie del cual firmaron los 
Siete Sabios de Grecia. 

Mientras esto ocurria en el patio principal, los que regresamos al lugar del banquete nos 
bebimos dos cajas de cognac Martell. 

Cuando salimos a la calle estaba atardeciendo. Por la de San Ignacio, cuesta abajo, se 
alejaban varias parejas, las mujeres con vestido de cocktail y los maridos cayendose. Cuesta 
arriba caminaban penosamente dos licenciados del brazo, cantando el Maldito a huevo. La 
familia Revirado y Rocafuerte se metieron a fuerzas en el coche chiquito que Gloria conducia, 
que un instante despues estuvo a punto de aplastarme contra el testerazo que hay donde se 
junta la calle de San Ignacio con la del Sol. Gloria se despidio de mi agitando la mano y 
sonriendo, sin darse cuenta de que yo habia dado el brinco que me salvo la vida por pura 
casualidad. 

Cuando llegamos a la Plaza de la Libertad, Carlitos Mendieta hizo que nos detuvieramos y 
paseo la mirada por los cerros, donde se estaban encendiendo las lucecitas. 

— "Al atardecer — dijo con voz temblorosa — , los cerros de Cuevano se tinen de color de 
rosa". Esto lo dijo el Baron de Humboldt. 

— jQue Baron de Humboldt, ni que ojo de hacha! — dijo Malagon — eso lo dijo Gabriela 
Mistral cuando paso aqui dos dias en 1934. 

En ese momento Espinoza se dio cuenta de que su mujer no estaba con nosotros. 
Dejamos a Carlitos y a Malagon discutiendo el origen de la frase citada y volvimos sobre 
nuestros pasos en busca de Sarita. 

Habiamos dado unos cuantos pasos cuando la vimos venir. Cojeaba, estaba despeinada, 
tenia las mejillas hŭmedas de lagrimas, parecia desesperada. Espinoza corrio hacia ella y la 
tomĉ en sus brazos. 

— ^Oue tienes? <j,Que te hicieron? ^Guien te faltĉ al respeto? 

Miro a su alrededor y vio que unos ejidatarios se alejaban por la calle del Sol. Yo note que 
a Sarita le faltaba un zapato. Ella dijo, entre sollozos: 

— Alli. 

Y senalo una coladera del desagŭe. 

Espinoza ha de haber imaginado a su esposa siendo violada en la coladera del desagŭe 
por los ejidatarios que acababan de dar vuelta en la esquina. Pero en vez de seguirlos, para 
reclamarles, condujo a su mujer carinosamente y con mucho cuidado, hacia la estatua de la 
Libertad — una gorda con lanza, los pechos de fuera y gorro frigio — y la sento en el basamento. 
Trataba de consolarla con palabras solicitas. Yo fui a la coladera del desagŭe y alli encontre el 
zapato de Sarita, que se habia atorado en la rejilla. 
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Era un zapato bastante usado, casi contrahecho, caliente aŭn, palpitante. Lo lleve con 
todo respeto a donde estaba su duena, sentada en el basamento, rodeada de mis tres amigos. 
Cuando llegue, Espinoza le dijo: 

— Mira, ^ya ves? No fue nada. ^No estas contenta? Aqui esta tu zapato. Sano y salvo. 

A ella le seguian escurriendo lagrimas. Miro su zapato, me miro y dijo algo. No se le 
entendia nada. Estaba mas borracha que los demas. 

Espinoza ayudo a su mujer a calzarse, y nos pusimos en marcha. Cruzamos la plaza de la 
Libertad, entramos por el pasaje donde venden los churros — los de Cuevano son de fama — , 
que comunica la bajada de Campomanes con la calle del Triunfo de Bustos y llegamos a la 
casa de los Espinoza. Mientras este buscaba en la bolsa de su mujer la llave y abria la puerta, 
Carlitos Mendieta se sintio en la obligacion de darle un consejo medico. 

— Acuestala y dale un te caliente, porque tiene principio de resfriado. 

Habia llegado a esta conclusion porque Sarita estaba moqueando. 

A Espinoza la salud de su mujer no le preocupaba. 

— ^Como vamos a separarnos asi? — nos dijo — . Un dia tan bonito como este no puede 
terminar en que ustedes se vayan muy contentos y yo me quede aqui, cuidando una borracha. 

Ouedamos de vernos un rato mas tarde, en el Gran Canon del Colorado, una cantina que 
estaba alli cerca. 


— ^Oue les parece este lugar? — pregunto Malagon — 6 no es verdaderamente diabolico? 

En el Gran Canon del Colorado todo era rojo, las paredes, las mesas, las sillas, la hielera. 
En el piso habia serrin y huesos de manitas de puerco. 

Nos sentamos en una mesa redonda; en el centro de la cantina. La luz fluorescente nos 
hacia parecer todavia mas cadavericos de lo que estabamos. El Colorado, que conocia a 
Malagon y lo trataba de "licenciado", se acerco a pasar el trapo y a preguntar que queriamos. 
Malagon, que tomaba muy en serio su papel de anfitrion, propuso que para contrarrestar los 
efectos del cognac, tomaramos algo refrescante; un changuirongo, que es tequila con cocacola. 

Al poco rato, Espinoza se reunio con nosotros y nos dio la noticia de que Sarita dormia 
profundamente. Despues de indagar los ingredientes del changuirongo y de titubear un poco, 
acepto tomarse uno. 

En una mesa de la cantina habia cuatro hombres jugando domino, en otra, un 
parroquiano solitario y melancolico, que nos miraba fijamente. En la pared con letras azules, 
decia: "jAh, que el Colorado, siempre con sus sabrosas botanas!" En un nicho estaba la Virgen 
del Perpetuo Socorro, con Nino coronado, veladora y flores marchitas. Carlitos Mendieta saco 
su libreta de apuntes y empezo a dibujar. 

No recuerdo de que hablamos. Pero si la conversacion se ha borrado, las interrupciones, 
en cambio, quedaron grabadas indeleblemente. 

La primera ocurrio cuando hablaba Malagon. Lo vi quedarse callado a media frase, 
ponerse serio y mirar al vacio, como si el Espiritu Santo estuviera descendiendo sobre mi 
hombro izquierdo. Voltee a ver que pasaba. El parroquiano melancolico y solitario se habia 
levantado de su lugary estaba a mi lado, mirandome con simpatia. 

— 6Q ye se l e ofrece? — le pregunto Malagon con severidad. 

La pregunta quedo ignorada y sin respuesta. 

— ^Oue se le ofrece? — pregunto Malagon en falsete. 

En vez de responder, el otro dijo, dirigiendose a mi: 

— ^Ya no te acuerdas de mi? 
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— No — le dije. 

— Te voy a decir quien eres. Tŭ eres Tono. 

— No. 

— ^Como que no? ^No eres Tono, el de Rinconada? 

— No. Soy Paco el de aqui de Cuevano. Y no me diga de tŭ, porque no nos conocemos. 
Digame de usted. 

— jTŭ lo que quieres es que yo me haga bolas! 

Para demostrar el desagrado que le causaba mi actitud, escupio en el serrin del piso, 
aplasto el escupitajo con el zapato y regreso a la mesa donde habia estado antes. 

No tardĉ en regresar. Cuando Malagon lo vio venir por segunda vez, se puso todavia mas 
adusto y le dijo: 

— Oigame, joven. Ya el senor le explico que no es Tono, ni es de Rinconada. Hagame el 
favor de retirarse, porque estamos platicando cosas muy importantes. 

Como si nadie hubiera hablado. El otro jalo una silla y se sentĉ a mi lado. Me miraba con 
carino. 

— Soy Juanjo. <-,Ya no me reconoces? 

— No. 

Malagon se impaciento. 

— Colorado, hazme el favor de llevarte de aqui a este hombre, que nos esta 
interrumpiendo. 

Juanjo me dijo: 

— Yo era el que hacia las tortas. ^Ya no te acuerdas de las tortas? Yo las hacia y tŭ te las 
comias en la oficina, cuando trabajabas en Conciliacion y Arbitraje. 

El Colorado agarro del brazo al intruso, lo obligo a levantarse y lo condujo sin violencia, 
pero con mano firme, a su lugar, asintiendo con la cabeza a las quejas que el otro le daba. 

— Primero me dijo que era mi amigo y ahora ya ni se acuerda de mi. 

Se quedo, un rato en su lugar mas melancolico que antes, contemplando la injusticia 
social. No volvimos a acordarnos de el hasta que Carlitos Mendieta pego el grito: 

— jAve Maria Purisima! 

Juanjo se habia puesto otra vez de pie y en ese momento se preparaba para mear sobre 
nosotros. 

Nos levantamos de un brinco y corrimos hacia un rincon, para evitar el riego. 

— jEsto es intolerable! — exclamo Espinoza, mientras corria, sacudiendose el pantalon. 

Malagon, como comandante de tropas en retirada, fue el primero en dar ordenes. 

— jColorado, sacalo! 

No era facil. El Colorado no podia salir de su puesto tras la barra sin cruzar la linea de 
fuego. El enemigo seguia avanzando hacia nosotros que estabamos en plena confusion. 
Afortunadamente los que estaban jugando domino fueron en nuestro auxilio. Dejaron el juego y 
se echaron sobre el orinante, tomandolo por la espalda. 

Lo abrazaron, le pusieron una zancadilla, lo tumbaron al piso se revolcaron con el, lo 
levantaron en vilo, lo llevaron a la puerta y le dieron puntapies para que se fuera. 

La armonia que hubo despues en el Gran Canon fue admirable. Para agradecer a los del 
domino su oportuna intervencion, les convidamos una copa; para desagraviarnos y quitar la 
mala impresion que pudiera habernos causado el incidente, el Colorado convido una copa a 
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todos, y para que nadie saliera perjudicado, Malagon dijo que nosotros pagariamos la cuenta 
del Juanjo, el corrido. Hubo brindis: 

— Senores licenciados, por sus mercedes — dijeron los del domino. 

— Companeros, por las de ustedes — dijo Malagon, que adoptaba tono revolucionario 
cada vez que le convenia. 

El Colorado saco una escoba, barrio el serrin meado, y espolvoreo serrin nuevo. Al hacer 
esto, recogio un objeto del piso, lo llevo a la mesa de los que jugaban domino y les pregunto si 
era de alguno de ellos; nos pregunto lo mismo a nosotros. Nadie reconocio el objeto. 

Era una cajita de hoja de lata antigua, de pastillas para la tos. 

— Como ustedes pagan lo del senor que se acaba de ir — dijo el cantinero — , esta caja y lo 
que tenga adentro es suyo. 

La dejo en la mesa. 

Carlitos se intereso en la cajita como antigŭedad, pero advirtio que aquellas pastillas eran 
contraproducentes, yo agite la caja y me di cuenta de que lo que tenia adentro no eran pastillas, 
Espinoza la sospecho de estar llena de liendres, Malagon dijo que aquella caja era propiedad 
privada y que no temamos derecho de quedarnos con ella ni de abrirla, por ser ajena y por 
consiguiente, sagrada. 

Dicho esto, abrimos la caja. Estaba llena de fotografias pornograficas. 

— jQue ingenioso! — dijo Carlitos Mendieta examinando una foto que ilustraba la posicion 
llamada '"el salto del venado". 

Yo creo que esta coleccion tan interesante — dijo Malagon — no debe ser dividida. 
Conviene conservarla intacta. 

Propuso que la jugaramos al cubilete. Carlitos y yo estuvimos de acuerdo. Espinoza, alejo 
de si las fotos que tenia enfrente y dijo algo muy importante: 

— Jueguen las fotos entre ustedes tres. Yo no necesito ilustraciones. En ocho anos que 
tenemos de casados, mi mujer y yo hemos recorrido toda la gama de la experiencia sexual. 

Los otros, que eramos solteros, lo miramos con respeto. 

El Colorado llevo el cubilete a la mesa. Yo tire pachuca, Carlitos Mendieta par de ases y 
Malagon ganĉ las fotos con tres dieces. Muy satisfecho, las puso otra vez en la cajita y las 
guardo en la bolsa interior del saco. Con esto termino la sesion en el Gran Canon del Colorado. 


Malagon vivia en el callejon de la Potranca, en casa buena de barrio pobre, decia el, de 
dos pisos, con balcon corrido. Llegamos a ella tropezando por el callejon oscuro y mal 
empedrado. 

A pesar de la oscuridad, cinco ninos gangosos estaban jugando fŭtbol frente a la puerta 
de Malagon con una pelotita de hule. Tan absortos estaban en el juego, que tuvimos que 
empujarlos para hacerlos a un lado. No se daban cuenta de que cuatro adultos borrachos 
estaban forzando el paso para entrar por el gol. 

Una vez dentro, Malagon encendio las luces, subimos la escalera y llegamos a la 
biblioteca. Malagon nos enseno una primera edicion del presbitero Boveda, y sirvio "algo corto y 
fuerte, para el desempance": brandy del pais. Estabamos hojeando al presbitero cuando ocurrio 
la catastrofe. 

Primero se oyo el impacto, despues vimos la pelotita de hule, que acababa de golpear en 
la vidriera, rebotando en el balcon. Malagon palidecio. Estaba furioso. Recuerdo la violencia con 
que abrio la vidriera, la intensidad casi epileptica de su cuerpo cuando les mento la madre a los 
ninos futbolistas, y despues, la sorpresa con que escuche la respuesta. Los ninos gangosos, a 
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coro, usaron el nombre de Malagon como insulto. Sonaba horrible. Malagon levanto el brazo, 
oimos un cristal que se quiebra, y despues, silencio en la noche. Malagon cerro la vidriera con 
movimientos reposados y aire satisfecho. 

Poco despues llego la policia. 

Nunca vi a nadie recibirla de tan buena gana. 

— <i,Que hay una acusacion contra rm? Muy bien. <;,Que una senora se queja de que rompi 
el vidrio de su ventana? Correcto. iQue tengo que presentarme en el juzgado para aclarar el 
asunto? Mejor. Vamos al juzgado y que la senora de enfrente se atenga a las consecuencias. 
Voy a levantar un acta y dejar constancia de las iniquidades que cometen a diario esos ninos 
oligofrenicos de paladar taladrado. 

La presencia del sargento y del gendarme nos quito la borrachera. Mientras Malagon 
buscaba entre sus papeles documentos que lo acreditaran dignamente, el sargento nos dijo 
aparte a los otros tres. 

— Diganle a su amigo que mas le vale arreglarse aqui con nosotros, porque en el juzgado 
la cosa no va a estar tan sencilla. 

De nada sirvio el consejo. Malagon estaba tan entusiasmado ante la perspectiva de ir a la 
carcel, que no hubo manera de detenerlo. Cuando salimos a la calle, el tomo la delantera, 
caminando con grandes zancadas por callejones estrechos que el escogia buscando el camino 
mas corto para llegar al juzgado. Los de la escolta se fueron tras el por miedo de que se 
escapara, y nosotros tras ellos, por inercia. 

— ^No sera este el momento de decir "pies, para que os quiero", como hacen en las 
novelas de capa y espada? — pregunto Carlitos Mendieta, jadeante. 

No hubo ni tiempo de responderle. Los callejones se abrieron y desembocamos en la calle 
del Triunfo de Bustos, precisamente frente al caseron conocido desde 1910 como "los juzgados 
nuevos". 


Entramos en un cuarto alumbrado por un foquito que colgaba del techo. En una banca 
estaba una mujer llorosa rodeada de seis o siete amigas que trataban de consolarla. Supimos 
que habiamos llegado a nuestro destino, porque nos miraron como si fueramos el diablo. En el 
otro extremo de la oficina estaba el licenciado Redoma tras de su escritorio. En la pared habia 
una foto del Gobernador Villalpando, un letrero que decia Agencia del Ministerio Pŭblico, y 
sobre el escritorio, la cajita de hoja de lata de pastillas para la tos. 

En el rostro del licenciado Redoma podia leerse con claridad este mensaje: "este asunto 
no se arregla con cincuenta pesos". 

— Vamos a hablarle a Sebastian Montana — dijo Carlitos Mendieta y fue a pedir permiso 
para hablar por telefono. 

La demandante no se habia contentado con quejarse de la rotura de un vidrio. Acusaba a 
Malagon de intento de perversion de menores — echandolas por la ventana, el demandado 
habia puesto aquellas fotos al alcance de los hijos de la quejosa, que tenian seis, siete, ocho, 
nueve y diez anos de edad, respectivamente — , y de atentado al pudor — la intencion del 
demandado era obvia: que la de la voz, al ver las fotos, se excitara y accediera a satisfacer los 
mas bajos instintos del mencionado Malagon — , con agravantes — el marido de la quejosa 
andaba de bracero ilegal — y antecedentes — en una ocasion, la demandante estaba 
banandose en una artesa que habia puesto en el patio de su casa, cuando noto que el 
demandado estaba en la azotea de la suya "mirandola con tamanos ojotes" — . . . 

— ^Pero nunca se ha visto en un espejo? — grito Malagon, furioso, cuando oyo esta parte 
de la acusacion — ^Como cree que yo voy a intentar seducirla? 
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Las amigas de la demandante le echaron al demandado miradas que significaban dos 
cosas: (1) que estaba muy feo para escoger, (2) que si despreciaba a la demandante era 
nomas por prejuicios de clase. 

Malagon, bajo protesta de decir verdad, dijo que habia arrojado la cajita de hoja de lata 
con las fotos pornograficas a la ventana de la demandante porque estaba furioso, queria 
romper un vidrio, y era el primer proyectil que habia encontrado a la mano. Nadie le creyo. 

— Lo que debio haber echado — dijo Carlitos Mendieta en voz baja — , es el caracol marino 
que tiene en el balcon, atrancando la ventana. 

— Lo que hay que hacer en estos casos — dijo Espinoza, que habia ejercido la abogacia — 
, es jurar sobre la Constitucion que uno no ha roto el vidrio, ni puesto los ojos en la cajita que lo 
rompio. 

En poco rato, Malagon perdio la serenidad, la sed de justicia y el pleito. Cuando termino 
de rendir su declaracion estaba tartamudeando y convencido de que las pruebas reunidas en su 
contra eran abrumadoras. 

En ese momento entro Sebastian Montana en la oficina del Ministerio Pŭblico y todo 
cambio. 

Sebastian era estrella en los tribunales. Antes de ser rector habia sido juez de todo: de lo 
civil, de lo penal, de distrito, colegiado y de la suprema. En los juzgados se dirigia por su 
nombre y en diminutivo a las empleadas — Lolita, Laurita, Elenita — y a los magistrados les 
decia de tŭ. 

Fue derecho a donde estaba el licenciado Redoma, quien se levanto apresuradamente y 
le dio la vuelta al escritorio para saludarlo. 

— jHermano! — dijo Sebastian. 

— jLicenciado! — dijo el otro. 

Y se abrazaron. Yo creo que en ese momento la quejosa y sus amigas comprendieron 
que todo estaba perdido. El mexicano humilde que busca justicia vuelve a no encontrarla. 

Sebastian y el licenciado Redoma se fueron a un rincon, agarrados del brazo y alli 
estuvieron platicando. Quince minutos despues estabamos en la calle. 


Malagon levanto la mirada, vio las estrellas y dio gracias por su liberacion al Destino — no 
a Dios, porque era el ateo mas famoso de Cuevano — . Guardo la cajita de hoja de lata con las 
fotos pornograficas en la bolsa y propuso que fueramos a cenar las famosas enchiladas de 
dona Cenobia en el bordo de la presa de los Atribulados, a la luz de la luna, junto a los jardines 
flotantes. Nos pusimos en marcha, de cinco en fondo, tomados del brazo, y empezamos a 
cantar La ŭltima carcajada de la cumbancha. 

Cantando, del brazo y cuesta arriba, recorrimos los cuatro kilometros que hay entre los 
juzgados nuevos y la presa de los Atribulados. Guando llegamos, muertos de hambre, dona 
Cenobia habia levantado los trastos y estaba poniendo el anafre, el comal, la silla y la canasta 
de los platos a bordo del penŭltimo camion de aquella fecha. Faltaban diecisiete minutos para la 
media noche. 

Nos separamos. Sebastian Montana, Espinoza y Carlitos Mendieta subieron en el camion 
con intenciones de ir a cenar bistec con papas en la Flor de Cuevano, que estaba abierta hasta 
la una de la manana; Malagon me acompano hasta el hotel Padilla a pie. 

Caminamos en silencio, mirando el Cimarron, el perfil del Cristo en la noche clara, la luna 
reflejandose en el agua fangosa de la presa de los Tepozanes, las siluetas de los fresnos y las 
araucarias en el parque de las Tres Garantias, las escaleras de Nuestra Senora de Cuevano, 
los insectos volando alrededor de los faroles. . . 
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Malagon me pregunto: 

— ^Sera verdad que Espinoza y su senora han recorrido toda la gama de la experiencia 
sexual? 

Durante un rato caminamos discutiendo lo que cada quien cree que es "toda la gama", y 
sobre la experiencia sexual. Cuando la casa de los Revirado estuvo a la vista, me acorde de 
Gloria. 

— jQue guapa es Gloria Revirado! — dije. 

— Si. jPobre! 

— ^Por que pobre? 

— Su historia es la mas triste que he oido. 

Lo mire sin entender. Nos habiamos detenido en la parada del camion que queda frente al 
arco triunfal del hotel Padilla. Malagon me dijo: 

— Gloria nacio con un defecto en una arteria, que hizo que el corazon, al palpitar, se 
esforzara mas de la cuenta. De tanto ejercicio, el corazon, que es un mŭsculo como cualquier 
otro, fue creciendo y ahora Gloria lo tiene tan grande que apenas le cabe en el cuerpo. Es un 
corazĉn grande, pero enfermo. Puede reventar en cualquier momento. Sus padres la han 
llevado a los Estados Unidos, ha estado en los sanatorios mas caros, la han examinado los 
especialistas mas famosos. Todos estan de acuerdo: Gloria no tiene remedio. El dia en que ella 
haga el amor por primera vez Y tenga su primer orgasmo, el corazĉn va a estallar. 

Sonaron las doce en el reloj de Nuestra Sefiora de Cuevano, se oyĜ el ruido del camiĜn 
que bajaba rodando, con el motor apagado. MalagĜn lo abordĜ al pasar; en el estribo levantĜ la 
mano, en despedida; el camiĜn siguiĜ rodando hasta perderse de vista en una curva. 

Mire la casa de los Revirado. Algo habia cambiado. Como que de ella salia una 
emanaciĜn melancĜlica. 


4 

jQUE RARO DESTINO! 


— jQue raro destino! — dijo Rocafuerte durante el desayuno — : yo vine a negocio a 
Cuevano y ahora parece que voy a salir de aqui casado. Esto que tienes frente a ti — agregĜ, 
refiriendose a si mismo comiendo una rebanada de sandia marchita — es un hombre en capilla. 
El dia en que el Gobernador firme el contrato de las computadoras, yo hablare al Doctor 
Revirado y le dire cĜmo, cuando y con que quiero casarme con su hija. Digo que es un destino 
raro, por lo inesperado. Yo, Paco, he tenido mujeres de todas formas, de todas edades, con 
toda clase de manas, pues Ĝyeme bien esto que voy a decirte: ninguna me dio el golpe que me 
ha dado Gloria. 

Mientras el hablaba yo estaba pensando para mis adentros: "^de que esta hablando este, 
si Gloria es invalida?". Le pregunte si ella estaba enterada de sus planes matrimoniales. El, en 
vez de contestarme, me contĜ la historia de su amor. 

Era asi: el Gobierno del Estado del Plan de Abajo necesitaba maquinas de escribir 
nuevas. El Doctor Revirado era amigo del Gobernador y tambien del gerente de Wenworth y 
Smith de Mexico. El dio a la compama el pitazo y se encargĜ de presentar con el Gobernador al 
enviado de la compama — Rocafuerte — cuando llego a Cuevano. 

— Es muy cierto que el Doctor Revirado estaba pensando en la comisiĜn que le toca, pero 
no vayas a creer que el trato que me ha dado es por conveniencia. Es amistad de la buena. 
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Dejo una operacion pendiente con tal de llevarme a visitar la Troje de la Requinta y la pared 
frente a la que fue fusilado el licenciado Zendejas. Otra vez, en lugar de atender a un enfermo 
de peritonitis me llevo a visitar el mausoleo de la familia Retama. Una noche me invito a cenar 
en su casa, alli conoci a Gloria y con eso, debo confesarte, me dio la puntilla. 

Al servirse frijoles refritos, dijo: — Lo que mas me gusta de Gloria es su ingenuidad. Es 
una muchacha que carece por completo de malicia. ^Crees tŭ que eso sea anormal, que me 
atraiga una mujer por honesta? A veces se me ocurre que soy un degenerado. 

Para tranquilizarlo le dije que Gloria era lo bastante guapa para que sin perversidad de 
por medio le dieran a uno ganas de acostarse con ella. Iba a decirle que eso precisamente me 
habia pasado a mi cuando me la presento, pero preferi callarme la boca. 

Mientras yo hacia el elogio de Gloria, Rocafuerte me miraba con desconfianza, como 
dudando si estaria yo faltandole al respeto a su novia. Ha de haber decidido que no, porque 
siguio su relato. 

Tanto le gusto Gloria, me dijo, que quiso volver a verla. Por eso le busco ramificaciones al 
negocio y lo hizo crecer hasta que las ventas posibles de su compama al Estado del Plan de 
Abajo pasaron de unas cuantas maquinas de escribir a un sistema complicado de computacion 
del que todo el mundo hablaba. — Ya nomas falta que el Congreso local apruebe la operacion lo 
cual es pura formalidad, para que se firme el contrato. 

El Doctor y la Rapaceja estaban encantados con la habilidad de Rocafuerte para los 
negocios — como que iban a recibir parte de la comision — , lo veian como si fuera de la familia, 
pero lo trataban mejor que a los hijos varones y le otorgaban una tolerancia rayana en 
alcahuetaje. Un dia, segŭn Rocafuerte, el Doctor se llevo el periodico y las pantuflas a otro 
cuarto para dejarlos solos a el y a Gloria. En otra ocasion la Rapaceja le dijo a su hija: "lleva al 
ingeniero al fondo de la huerta para que vea el rosal de Castilla." 

— Yo conozco a las mujeres — me dijo el joven de porvenir — . Cuando una senora dice 
eso, es que tiene el ojo puesto en yerno. 

Todo esto no era mas que el marco, en el centro estaba su amor por Gloria. 

— Es una muchacha formidable — me dijo — . Una manana me agarro del brazo y me llevo 
por una calzada de eucaliptos que casi nadie conoce a ver los jardines flotantes; una tarde en la 
que yo estaba jugando ajedrez con el Doctor, Gloria interrumpio el juego para llevarme a ver 
meterse el sol entre las montanas desde el bordo de la presa de los Tepozanes. ^Te das 
cuenta? Es una romantica. Yo soy un hombre muy practico, pero me da gusto que haya gente 
asi. Por cierto que, cuando estabamos en el bordo empece a sentir una sensacion extrana. Yo 
estaba recargado en la balaustrada y ella se habia colocado de tal manera que con el pecho me 
rozaba ligeramente el brazo. Si hubiera sido otra mujer yo hubiera pensado que se me estaba 
insinuando, pero tratandose de Gloria todo es diferente. Era pura alegria que sentia de estar 
junto a mi contemplando un espectaculo bellisimo. Cuesta trabajo comprender que, a pesar de 
haber vivido mucho tiempo en ciudades, Gloria sigue siendo una muchacha de provincia. 

Estuve a punto de preguntarle si estaba enterado de que la muchacha de provincia iba a 
morirsele entre los brazos en el primer momento culminante, pero no me atrevi. 

Nos separamos en el vestibulo del hotel. Rocafuerte subio a lavarse los dientes — tenia 
cita con el secretario de Gobierno — y yo sali del hotel. Estaba atrasado. Mi primera clase de 
Literatura Medieval — que no habia preparado — empezaba en veinte minutos. Sali a la calle, 
pase bajo el arco triunfal pensando que convenia iniciar el curso con algunas ideas generales 
sobre las condiciones sociopoliticas de Europa en la Edad Media, y cruce el paseo de los 
Tepozanes contando los reinos arabes de Espana en tiempos de Alfonso el Sabio. Cuando 
llegue a la parada del camion, me vino la idea de dar el antecedente romano, que desequilibro 
el plan que acababa de trazar. En ese momento vi otra vez la casa de los Revirado y su 
emanacion melancolica volvio a apoderarse de mi mente. 
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La Gloria de Rocafuerte, novia de pueblo y joven romantica no tenia ningŭn interes. En 
cambio, Gloria, imaginada detras de aquellas paredes, a solas con su enfermedad, era 
personaje tragico. 

Estaba yo pensando en la ironia de que algo bello, noble e inalcanzable estuviera 
encerrado en aquella casa tan fea, cuando se abrio la puerta de esta y lo bello, noble e 
inalcanzable aparecio con unos libros apretados contra el pecho, bajo la escalera con agilidad y 
subio en el cochecito con espectaculo de piernas. Un momento despues, el cochecito arranco 
con estruendo, dio una vuelta cerrada, tomo el carril derecho librando por unos centimetros al 
camion que subia la cuesta, y se detuvo frente a mi. Gloria abrio la portezuela. 

— i \! a usted a clase? Yo tambien. Suba. 

Me sente a su lado. Ella tenia falda corta y las piernas largas y firmes y de buen color. 

— ^De que va a tratar la clase? 

Me sonreia con dientes magmficos. 

— No tengo la mas remota idea — le dije — . No la he preparado. 

Ella rio con su risa cristalina que tanto me habia gustado el dia anterior, cuando ella 
estaba asomada en el balcon, cuando yo ignoraba que ella estuviera enferma del corazon. 
Ahora la misma risa tenia algo de presagio, que me hacia pensar en cosas trascendentales, 
como la condicion humana, la imperturbabilidad divina, etcetera. 

— Ya me lo imaginaba — dijo Gloria refiriendose al que yo no hubiera preparado la clase — 
. Lo vi pasar a la media noche frente a mi casa cantando La cumparsita, del brazo de sus 
amigos. ^Para quien fue el gallo? 

Comprendi que como buena cuevanense frivola estaba convencida de que toda accion 
masculina tiene motivos galantes. Si canta uno a la media noche es porque esta enamorado y 
porque va caminando derecho a la ventana de la mujer amada. Por mas que trate no hubo 
manera de convencerla de que a veces esta uno borracho y para celebrar que un amigo se ha 
librado milagrosamente de la carcel, se pone a caminar por las calles, cantando y mirando la 
luna, para rematar — lo que no ocurrio — el paseo comiendo enchiladas en el bordo de la presa 
de los Atribulados. Esta incomprension, viniendo de una mujer bella y condenada a morir joven, 
me parecio exasperante. — ^No se da cuenta — exclame — de que la vida no es el nido de 
lagartos que tienen las mujeres de por aqui metido en la cabeza? 

Este exabrupto ella lo tomo como otro juego galante y soltĉ otra carcajada cristalina. 

Para cambiar de conversacion le pregunte donde habia estudiado. 

Su curriculum vitae, como el de la mayoria de las cuevanenses, era patetico. Primaria y 
secundaria con las madres redentoristas, preparatoria en la ciudad de Mexico, con las 
hermanas del Divino Verbo, despues, sus padres habian querido que aprendiera ingles y la 
habian mandado dos anos a Houston — como que alli estan, pense, los mejores especialistas 
en males cardiacos — con las monjas adoratrices. Dos anos en Filosofia y Letras, en Mexico, 
eran su ŭnica instruccion laica. Ahora estaba a mi lado, yendo a su primera clase en la 
Universidad de Cuevano. 

Mientras ella hablaba yo la miraba. A primera vista nadie hubiera creido que estuviera tan 
enferma. Su piel era limpia y de excelente color, sin congestiones varicosas, poros abiertos u 
otros signos de circulacion defectuosa. Su esclerotica era perfecta, de un blanco casi azulado. 
Observe sus labios, esperando encontrarlos amoratados por dentro. Nada. Al contrario, eran 
frescos y carnosos. 

Manejando era peligrosa. Cada minuto era un riesgo. Sospecho que no sabia que la 
velocidad de los coches se puede regular. Era arbitraria. Vio a cien metros de distancia que una 
anciana reumatica empezaba a cruzar la calle y no disminuyo la velocidad, ni se desvio, siguio 
platicando como si nada pasara y no corto la frase ni cuando las llantas izguierdas del coche 
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pasaron sobre el talon de una chancleta; en cambio freno bruscamente — con golpe de mi 
frente en el parabrisas — para dejar pasar un perro. En otra ocasion entro en sentido contrario y 
casi atropello a un hombre que bajaba, mirando para otro lado, por el callejon del Estano. Las 
curvas las tomaba indecisa, como quien viaja en el lomo de una serpiente y no sabe la forma 
que va a adoptar en el momento siguiente. 

No era una muchacha comŭn. Su conversacion estaba llena de informacion inesperada. 
Por ejemplo: las monjas redentoristas insistian en que sus alumnas internas usaran corpino y 
calzones, de manta en el verano, de franela en el invierno; su hermano mayor, que era 
ingeniero y vivia en otra parte, tenia cinco anos cuidandose una amibiasis imaginaria, que lo 
hacia lavar, subrepticiamente, para que las criadas no se ofendieran, por segunda vez todos los 
platos con agua clorinada; el agiotista Madrono, a quien vimos por San Felipe Neri caminando 
cuesta abajo, tenia la costumbre de terminar su caminata tocando la pata del unicornio de 
bronce que esta a la entrada del teatro de la Repŭblica, etc. 

No anteponia pos ni agregaba tŭ, a cada frase, como acostumbran hacer la mayoria de 
las cuevanenses — "pos te dire, tŭ" — , empezando por su madre, ni abria las vocales, lo que le 
daba a su conversacion una distincion notable — para ser cuevanense — . 

Estaciono el coche con bastantes trabajos en la calle del Sol. Al apearse note dos cosas 
que me llamaron la atencion: un joven estudiante, que estaba parado en la esquina, miraba en 
nuestra direccion fijamente; Gloria, que estaba cerrando la portezuela, se habia puesto roja. 

Entramos juntos en la Universidad y en el patio nos separamos. Yo fui a orinar. 

En la Universidad de Cuevano los excusados estan en un semisotano. Arriba del 
mingitorio hay una ventila, a traves de la cual puede uno ver, mientras orina, las piernas de los 
que estan en el patio. Aquella manana alcance a ver, entre el bosque de piernas, a Gloria, que 
habia llegado al otro extremo del patio y empezaba a subir la escalera, y al joven estudiante 
que acababa yo de ver parado en la esquina, que la alcanzaba, la tomaba del brazo y la 
obligaba a detenerse. El le dijo algo — una o dos palabras, no mas — y ella se molesto. Despues 
el siguiĉ subiendo la escalera, de tres en tres peldanos. Ella se fue tras de el quiza explicandole 
algo que el no habia entendido y que estaba juzgando con demasiada severidad. 


5 

APUNTES 


A las ocho de la manana abro las persianas. Me quedo un rato mirando hacia la casa de 
los Revirado. Hay movimiento tras los visillos de una ventana. ^Sera el cuarto de Gloria? La 
vidriera tiembla. Alguien trata de abrirla. Por fin se abre de par en par. 

En vez de Gloria aparece el Doctor en piyama color vino. Sale al balcon y respira hondo el 
aire puro. Poco despues aparece su mujer en bata con holanes que lleva dos tazas, ha de ser 
te de hojas de naranjo; tiene la cara de un color espantoso. El Doctor toma una de las tazas y 
da un traguito. 

Observo a la pareja con curiosidad y benevolencia. 

Miran a su alrededor. El Doctor senala al cielo, que es azul intenso; la Rapaceja senala la 
Jacaranda, que empieza a florear. El Doctor dice algo como de que hay que escarbar debajo 
del plumbago y su mujer dice que si. En ese momento se abre otra vidriera — la segunda del 
primer piso — y aparece Gloria en bata amarilla, que cuelga una toalla en el barandal del 
balcon, vuelve a entrar en su cuarto y a pesar de que me quedo esperando media hora, no la 
vuelvo a ver. 
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Es viernes. Desayuno con Rocafuerte. Esta muy contrariado. Me dice que ayer paso la 
tarde y parte de la noche con el Gobernador. Por mas lucha que hizo Rocafuerte, no logro que 
el otro firmara el contrato de las computadoras, que ya fue aprobado por el Congreso local. 
Villalpando estaba "bolo", es decir, borracho de los que no pueden ver, ni oir, ni entender, ni 
abrir la boca. En la madrugada, los guardaespaldas lo levantaron de la silla y el hablo por 
primera vez, para decir que queria ir al hotel Padilla a comer huevos con chorizo y tomar 
Valpolicella. El Pelon Padilla en persona, dice Rocafuerte, cocino los huevos y el mismo los 
sirviĉ en el comedor privado con un traje oscuro puesto sobre la piyama. 

Para Rocafuerte esto es un descalabro. Sin el contrato firmado, me dice, no se atreve a 
hablar con el Doctor Revirado de su matrimonio con Gloria. Me alegro. 


El Pelon Padilla es el puente que une al Doctor Revirado con el Gobernador Villalpando. 
Es amigo de mucho tiempo del primero y tiene tratos secretos con el segundo. 

Segŭn Malagon, el Pelon Padilla fue, antes que hotelero, intendente en un hospicio. Alli le 
ha de haber entrado la obsesion de que nada de lo que trae del mercado salga del comedor en 
forma de desperdicio. Todo tiene que salir en la barriga de los huespedes. El aguayon del otro 
dia, por ejemplo, que se llamo "ternera Talleyrand" en su primera presentacion, ha reaparecido 
en forma de ragŭ, de taquitos de salpicon, de hamburguesas, de croquetas, de relleno de las 
"crepas Isadora" y todavia hoy encontre sus restos en el spaguetti a la bolonesa que me acabo 
de comer. 

Cuando le pregunto a Malagon cual es la indole de los tratos secretos que tiene el Pelon 
con el Gobernador, me contesta: "estas en libertad para imaginarte lo peor". Y me quedo 
pensando, ^contrabando? ^homosexualidad? ^trata de blancas? 

El caso es que de estos tratos se deriva la amistad del Doctor Revirado con el 
Gobernador, la llegada de Rocafuerte a Cuevano, su noviazgo con Gloria, y probablemente su 
futuro matrimonio y la muerte de ella. 

Nunca he sabido el nombre de pila del Doctor Revirado, hoy descubro que su mujer, la 
Rapaceja, comparte conmigo esa oscuridad. Desde mi ventana la 01 pegarle un grito a la criada: 

— ^EIeudora, pos que no ha llegado el Doctor, tŭ? 


Hoy, viernes, la profesora Irma Bandala, una mujer con bigotes, declaro en la Flor de 
Cuevano que Rocafuerte — descubri que se llama Raimundo, porque Irma le dice "Ray" — , es el 
hombre mas guapo que se ha sentado en estas sillas, y las hermanitas Verdugui, que estaban 
en la mesa de al lado, aplaudieron la afirmacion. Los demas que oimos esto discutimos mas 
tarde a Irma Bandala y llegamos a la conclusion de que esta en plena menopausia. 


Para evocar a Sebastian Montana lo mejor es agregarle atributos de elegancia, por 
ejemplo, imaginarlo de smoking, al smoking ponerle cuello de palomita, a los cigarros que fuma, 
boquilla de carey, a los dedos, anillos. Al despedirse se pondra fedora y bufanda antes de salir 
a la calle. Un baston y polainas gris perla completan el atavio. Pero esto no es mas que 
metafora. La manera en que Sebastian se vestiria si las pretensiones de su alma se convirtieran 
en ropa. En realidad, la que usa es comŭn y corriente. 

Tiene la piel del color de la cera, es decir, cadaverica, y el pelo entre castano y rojizo, 
pero en su fisonorma, mas importante que el color del pelo es la circunstancia de que lo esta 
perdiendo. Tiene dos enormes entradas que le hacen la frente muy amplia, esto lo mejora, 
porque tiene la nariz larga y curva, los labios finos y la barbilla terminando en punta, lo que da al 
conjunto una apariencia ligeramente mefistofelica de la que el esta muy satisfecho. 
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Ha sido magistrado y del sueldo que recibio por ese concepto ha vivido gran parte de su 
vida, pero en esa funcion no interesa. Su vida pŭblica se desarrollo en el estrado, porque es 
orador famoso y ha sido maestro de varias generaciones, o bien frente a la mesa de algŭn cafe, 
porque es comentarista de todo y expositor clarisimo — y tambien ejemplo — de los problemas 
propios del intelectual de pueblo. Tambien ha escrito libros y el mismo los edita, pero esto ya no 
es vida pŭblica, porque el producto de estas labores nunca ha llegado a las librerias. Las 
ediciones completas estan guardadas en un sotano, del que nunca han salido. En la mesa del 
cafe, Sebastian nunca mira a nadie de frente. No por instinto torvo, sino porque alguien, 
probablemente una mujer, le dijo que tenia un perfil admirable. Siempre lo presenta. Deja las 
manos sobre la mesa, fija la mirada en un punto lejano — un anuncio de Kodak, o el nudo del 
mandil de la mesera — y habla durante horas. Su conversacion es a veces inteligente y a veces 
obtusa, pero siempre pedante. Tiene voz de maestro, sonora y escupitosa. 

En la mesa esta la taza, la mano de Sebastian y un libro, que siempre esta recien 
comprado, que nadie ha leido y que es imposible conseguir en Cuevano. Sebastian encarga 
sus libros cada mes a la Libreria Porrŭa. A esta costumbre de sacar libros a pasear se debe que 
sobre las mesas de la Flor de Cuevano hayan descansado por turnos, Nietzsche, D'Annunzio, 
Alfonso Reyes, Kafka y Heidegger, entre otros. 

Sebastian esta convencido de que una tarjeta suya, con un recadito de su puno y letra 
puede abrir cualquier puerta en Cuevano; le gusta la mŭsica y dice que ha llegado a entender 
hasta Hindemith y a nadie un minuto mas moderno; su excentricidad mas notable consiste en 
inventar nuevas reglas de urbanidad, como la siguiente: 

"Entrar en sala de casa ajena cuando los duenos no estan presentes y sentarse, es falta 
de educacion; esto solo se admite en los que venden jamoncillos o en las monjas que van a 
pedir mesada; el visitante comŭn y corriente debe de permanecer de pie y esperar a que 
vengan los anfitriones, hojeando un album de familia, o admirando los cuadros que estan 
colgados en la pared." 

Aunque en la mesa del cafe hay de vez en cuando alguna dama — Irma Bandala o Cuca 
Larranaga, o cuando menos, las hermanitas Verdugui — y aunque Sebastian tiene en casa 
mujer y varias hijas, su vida se desarrolla en un medio esencialmente masculino: para el el trato 
humano es comunicacion de cerebro a cerebro, esto quiere decir, entre hombres, porque 
<-,quien va a saber lo que tienen en la cabeza las mujeres? 

Los lunes son mi dia mas pesado: tengo tres horas seguidas de clase, doy tres materias 
que no me gustan a tres grupos que no me interesan. En ninguno de ellos esta Gloria. No me 
queda ni siquiera la diversion que tengo los jueves de verla cruzar el patio a los diez para las 
cinco, al entrar en clase de Fonetica. 

Entre clase y clase me apoyo en el barandal. Se acerca un joven a mi. Es el amigo de 
Gloria. <-,0 enemigo? novio? Amante no puede ser, porque Gloria esta enferma. Es el 
muchacho quien hace unas semanas le hizo una reclamacion a Gloria y ella lo siguio por las 
escaleras tratando de explicarle algo. Se apellida Angarilla, me dice. Que dirige una revista 
estudiantil — /£/ Parvum Organum ! — y quiere hacerme una entrevista. Hacemos una cita para 
el martes proximo en la Flor de Cuevano. Tengo que reconocer que es mas alto que yo. 


Estabamos en la Flor de Cuevano, cuando Sebastian Montana, que nos estaba 
explicando una regla de educacion que acababa de inventar, se interrumpio para ver a dos 
muchachas que acababan de entrar en el cafe, y exclamo: — jPero miren nada mas que culos! 
Uno de los culos era el de Gloria. Creo que me puse rojo. 

Rocafuerte tiene todos los jueves audiencia con el Gobernador Villalpando, para tratar de 
las computadoras. Ha dejado de viajar en el Zaragoza, compro un Thunderbird blanco y en el 
aparece todos los jueves, a las doce del dia, estorbando el transito. Se estaciona donde dice 
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"prohibido" y entra en la Flor de Cuevano a buscar a Gloria. Usa camisas de colores fuertes y 
se amarra un panuelito rojo en el pescuezo. No se donde toma el sol, pero esta bronceado. 
Cuando va a ver al Gobernador se pone un traje azul pavo. El Gobernador, nada que firma el 
contrato. 


Viernes. Mala suerte: Cuando estoy esperando a Gloria, aparece el Doctor y me lleva a la 
Universidad en su coche negro. En el camino me cuenta un chisme. 

— <^Ya supiste quien es el encuerado? 

El encuerado, segŭn me cuenta el Doctor, es un personaje casi mitologico que se pasea 
por los callejones en las noches de luna envuelto en una sabana. Cuando encuentra en su 
camino a alguna doncella, se descubre — el Doctor no dice el sexo, sus vergŭenzas, etc., dice 
"el tilin tolon" — , y luego se queda alli parado viendo como la otra huye despavorida. 

Bueno, pues segŭn el Doctorya se sabe quien es el encuerado: es Malagon. 

— Si voy a serte franco — me dice el Doctor — , ya me lo imaginaba. Alguien que pudiendo 
vivir en el paseo de los Tepozanes vive en el callejon de la Potranca tiene algo de raro. 

Despues me cuenta la historia que yo se mejor que el. 

— La cosa llego a tribunales. Hay acta levantada, Malagon llego al juzgado caminando 
entre policias, los testigos se presentaron por docenas, y si se salvo de la carcel fue gracias a la 
intervencion de Sebastian Montana, a quien, por supuesto, no le conviene que sus amigos de 
farra anden rodando por los tribunales. 

No intento explicarle nada a este bruto. Me bajo en la calle del Sol y el se va convencido 
de que Malagon es exhibicionista. 


Gloria llega tarde a clase. Entra en el salon cuando estoy explicando la serranilla 
extremena — es un pequeno poema compuesto de versos cortos divididos en sextetos, septetos 
u octetos, en los que el primero de la primera estrofa rima con el ŭltimo de la segunda, el 
primero de la tercera, el segundo de la cuarta y asi sucesivamente — . 

Mientras hablo estoy mirando a Gloria, que acaba de entrar, que me mira a su vez, sonrie 
con complicidad y camina de puntas hasta ocupar un asiento de la cuarta fila. 

<-,Por que no llego a tiempo? ^Con quien demonios anda esta mujer? 


Malagon me lleva a su casa y me lee el capitulo "La Crisis" de su Opŭsculo cuevanense. 
La segunda parte dice asi: 

"Al principio nadie se dio cuenta de que las companias estaban quebrando. Igual que el 
primer signo de que un barco esta hundiendose lo dan las ratas al abandonarlo, nadie 
comprendio que la situacion de Cuevano era grave hasta que la ciudad estuvo medio vacia. 
Todo el que pudo se fue a vivir a otra parte, en busca de mejores fortunas. 

"La ciudad quedo habitada principalmente por senoritas viejas, que salian de su casa a 
las cinco de la manana para llegar a la iglesia a tiempo de comulgar, escudrinaban las calles 
desiertas con sobresalto, creyendo que la sombra de un hombre era bastante para echarles a 
perder la honra. Atesoraban monedas de cinco centavos que frotaban con limon y guardaban 
en roperos, pasaban horas cocinando menŭs economicos, sacudiendo los libros del difunto 
padre o ensenando a tocar el piano a las hijas del hermano muerto, por las tardes asomaban al 
balcon, a ver pasar a otras mujeres, que como ellas, se vestian de negro. Sus diversiones 
consistian en arreglar nacimientos, que por desidia quedaban expuestos hasta el Viernes 
Santo, y en juntarse con otras devotas para preparar festejos y celebrar las bodas de plata o el 
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dia del santo de algŭn sacerdote, en los que nunca faltaba un poema alusivo, un cuadro 
plastico, ni dulce de huevos reales. 

"Tambien quedaron las criadas de casa buena, que habian sido famosas por su manera 
de almidonar camisas o de hacer el pollo frito. Las familias se habian ido a vivir en la capital y 
ellas se quedaron en Cuevano, cuidando las casas y viendo como se caian los techos. Para 
ayudarse, porque los sueldos que recibian cada mes por correo eran ridiculos, lavaban ajeno y 
hacian dulces por pedido que llevaban por las calles en platones. Tambien iban a misa 
temprano y alli encontraban a las senoritas, que las conocian por nombre, las trataban con 
benevolencia y de vez en cuando les regalaban las sobras de algŭn platillo que se habia 
echado a perder. 

"Los hombres se ponian carrete y se paraban en la puerta del Casino, con los pulgares 
metidos en las bolsas del chaleco, a sospechar lo peor de los transeŭntes. Los que estaban 
sanos hacian grandes caminatas despues de la comida, para conservar la salud; otros eran 
licenciados y arreglaban prescripciones, testamentarias y pleitos entre difuntos en despachos 
en los que nadie habia tenido cuidado de reparar las huellas de la ŭltima inundacion, 
consistentes en una mancha en el cielo raso o una desgarradura en el papel tapiz. En un rincon 
habia siempre una caja fuerte vacia. 

"Los que salieron de Cuevano y fueron a vivir en Mexico quedaron con el sentimiento de 
culpa que les hubiera causado abandonar un pariente cercano en el lecho de muerte. Hablaban 
de Cuevano como si se tratara de un enfermo grave. Los que iban a la provincia regresaban a 
la capital contando: 

" — Esta aquello como para llorar. 

"O bien: 

" — Vi a Margarita Miranda regando el jardin porque ya se murio el jardinero. 

"Igual que el jardinero fueron cayendo otros personajes: el director de la banda de mŭsica, 
el encargado del archivo parroquial, el dueno del Correo de Ultramar, el doctor Fandango 
(padre), que habia asistido al nacimiento y la defuncion de varias generaciones de 
cuevanenses, y la perdida mas sensible, Marciano Segoviano, un hombre que nunca aprendio a 
leer, pero que fue pano de lagrimas de los que vivian en el paseo de los Tepozanes, porque 
sabia desde componer un corto circuito y destapar un cafio hasta encuadernar un libro. 

"El nŭmero de defunciones fue tal que un cuevanense, para ganarse la vida, inicio la 
publicacion de un folleto mensual llamado El mensajero de la Virgen de Cuevano, que no era 
mas que listas de muertos con descripciones breves de sus vidas, que eran leidas con avidez 
por los radicados en Mexico y que provocaban comentarios como: 

" — Ya se murio la mendiga que se sentaba en los escalones de la parroquia. 

"El ambiente funerario afecto el animo de los vivos. Uno de ellos se encerro en un cuarto y 
alli se quedo los veinte anos que le quedaban de vida, sin hablar con nadie, ni decir que queria 
de comer ni dar las gracias cuando le traian la comida. 

"El senor cura tambien fue afectado: empezo a ver visiones al consagrar y al dar la 
absolucion, se sentia indigno de administrar los sacramentos y dudaba de la eficacia de su 
intervencion. Esto prolongaba la misa y en dar una absolucion llego a tardarse media hora. Lo 
notable del caso es que la gente nunca lo sospecho de estar poseido por el demonio — que era 
lo que el estaba creyendo — , sino que al verlo tan atormentado se convencieron de que era un 
santo, pero, claro, preferian oir misa en otra iglesia y confesarse con otro padre. 

"La crisis duro hasta que un extranjero descubrio que las casas del barrio de San Antonio 
estaban hechas con adobes que contenian plata y mercurio." 
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Cuando Malagon termina de leer, le digo que su descripcion de la crisis me parece bien, 
pero que no estoy de acuerdo en lo que el considera las causas. Malagon atribuye la crisis de 
Cuevano a las grandes sequias que hubo en los anos del 28 al 32. 

Yo no estoy de acuerdo, porque la econorma de esta ciudad nunca ha dependido de la 
agricultura. Es mas probable que las compamas americanas e inglesas hayan resentido los 
efectos de la depresion mundial de esos anos y hayan dejado de trabajar las minas. 

Malagon no acepta mi argumento. Se resiste a creer que un acontecimiento mundial haya 
determinado un fenomeno cuevanense. Para el "la crisis" es la de Cuevano, si esta coincide con 
otra de dimensiones mundiales es cuestion que no le interesa. 

Mientras discutimos, una imagen aparece en el fondo de mi cerebro, que es Malagon, 
envuelto en una sabana, caminando por los callejones en noches de luna. 


Estamos, los de siempre, en la Flor de Cuevano. En otra mesa esta Gloria con las 
hermanitas Verdugui. Entra Rocafuerte, con camisa anaranjada y va derecho a la mesa donde 
esta Gloria. Lleva en la mano una canastita cubierta con un mantelito bordado. Al llegar junto a 
Gloria, quita el mantelito y deja a descubierto un ramo de flores. 

Todas las mujeres que hay en el cafe exclaman, "jay, que lindo!" 

Cuca Larranaga, que es licenciada y esta junto a mi, me dice: 

— Mire. Asi es como debe sertratada una mujer. Gloria, mientras tanto, se ha puesto roja. 
Por un momento pienso que no va a llegar al orgasmo y que lo que estoy presenciando es su 
fin. Despues, la sangre se le baja, pero no se ve muy feliz. <-,0 me eguivoco? 


Ceno en casa de los Portico. Al subir la escalera veo que la puerta de la biblioteca esta 
abierta y la luz encendida. La biblioteca es un cuarto en el entresuelo con alteros de novelas 
policiacas sobre las sillas. Ricardo acaba de inventar una nueva modalidad del solitario — se 
trata de hacer par o tercia en vez de corrida, o algo asi — y esta echando las cartas sobre una 
mesa de pano verde. Me explica las reglas, que se me olvidan inmediatamente. 

Justine ha dejado su trabajo habitual de en las noches — su catalogo de ideas fijas 
cuevanenses — y esta absorta en la lectura de El Sol de Abajo. "MACABRO HALLAZGO", dice 
el encabezado. En el pueblo de Rinconada la policia desenterro los cadaveres de varias 
mujeres "que en vida fueron prostitutas". El desentierro fue hecho en un corral de una casa que 
es propiedad de las hermanas Baladro, "tres notorias lenonas de la localidad". 

Pasamos al comedor y cenamos filete a la inglesa con papilas al vapor. Hablamos de 
Gloria. Cosa rara, ni Ricardo ni Justine sabian que Gloria estuviera enferma del corazon. La 
noticia les parece interesantisima. Durante hora y media revisan la historia de Gloria a la luz del 
nuevo descubrimiento encontrando nuevos significados a muchos de sus actos. De lo que dicen 
se desprende que Gloria ha tenido una serie bastante larga de pretendientes y a todos ha 
terminado por rechazarlos. El joven Angarilla no aparece en la lista. La conversacion toma un 
curso grotesco y nos da la media noche hablando de las postrimerias de Gloria. 

<-,Por que tiene novios si sabe que esta enferma? <-,0 no lo sabe? 


Entrevista con el joven Angarilla. Es experto en formular preguntas inhibitorias: 

"Sabemos que usted es un cuevanense destacado, ^quiere explicarnos a que se 
dedica?", etcetera. 

No es completamente imbecil. Mas bien me parece malicioso. Ouisiera preguntarle cual 
es su relacion con Gloria, pero no me atrevo. No quiero que vaya a suponer que yo tengo 
interes en ella. 
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Es estudiante de Historia, me dice. Esta escribiendo su tesis sobre el liberalismo 
cuevanense. 


^Tendra Angarilla algŭn atractivo irresistible para las mujeres? 


Dia de campo. Salimos a las nueve de la manana con pan, queso y dos botellas de vino 
en el morral. Carlitos Mendieta se ha puesto botas fuertes, Sebastian, saracof, Malagon un 
sombrero sudado que el llama "mi chambergo con cintillo de esmeralda", y Espinoza lleva en la 
cabeza un panuelo que ajusta con cuatro nudos en las esquinas. 

Los atractivos de este paseo son varios: los garambullos, los cerros, la canada, el pueblo 
en ruinas, y la iglesia con el Cristo Prieto del Reventon, que es una imagen muy milagrosa. 

Carlitos, que es botanico experto, nos explica la flora de la region. 

— Aquellos arboles que se ven alli, son birchos — nos dice — . Esta plantita, machacada, 
se la unta uno en los ojos y sirve para quitar laganas. Se llama San Gregado — ^o sangre de 
gado? 10 sangregado? 

Nadie le cree una palabra. 

Espinoza nos hace detenernos varias veces, porque camina mas despacio que nosotros 
debido a la enterocolitis. 

Malagon, que es ateo, se niega a entrar en la iglesia. Mientras nosotros estudiamos los ex 
votos, el nos espera en el atrio tomando cerveza sentado en la pata de un pirul. Tiene un 
altercado con una beata que le dice "borracho sacrilego". 

En vez de comer lo que llevamos en el morral, que regresa intacto, comemos sopes y 
tomamos mezcal de la sierra en una tienda que se llama "El nomeolvides". La duefia asegura 
que conocio a mi padre, que iba, segŭn ella, con frecuencia al Reventon. 

— A pesar de ser catrin — me dice — no era altanero. 

Sebastian Montana me informa mas tarde que la duena de "El nomeolvides" se llama 
Juana Baladro, es parienta de las madrotas que estan siendo juzgadas en Pedrones y en una 
epoca ejercio la prostitucion. 

Nadie me sabe decir que negocios pudo tener mi padre por estos rumbos. 

En el camino de regreso veo una pareja que salio de dia de campo y camina por una 
vereda paralela a la canada por la que nosotros vamos. Van sin prisa. Ella ha pasado el brazo 
sobre los hombros de el, el ha puesto el suyo alrededor de la cintura de ella. Una nopalera se 
interpone y los pierdo de vista. Casi podria jurar que son Gloria y Angarilla. 


Geografia historica 


LA TROJE DE LA REOUINTA: En este lugar ocurrio el primer acto notable hecho por un 
Aldebaran en Cuevano. Don Pedro Aldebaran, mi tatarabuelo, fue de los que se refugiaron en la 
troje de la Requinta cuando llegaron los insurgentes. Al saber que el cura Hidalgo se acercaba 
a Cuevano con una hueste de muertos de hambre, los ricos de Cuevano decidieron fortificar la 
troje, que era el edificio mas solido, y refugiarse en ella. 

El encargado de dirigir las obras fue Pablito Berreteaga, sobrino del Intendente, que tenia 
fama de haber leido los nueve libros del Marques de Santa Cruz, el experto en fortalezas. De 
acuerdo con las recomendaciones de este autor, Pablito mando construir un sistema de fosos, 
parapetos y troneras, que no sirvieron mas que para enfurecer a los atacantes, que en poco 
rato entraron en la troje y acabaron con los que estaban dentro, preparados para resistir un sitio 
de meses — dicen que tenian hasta criadas que echaran las tortillas e hicieran las camas — . 
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La esposa de don Pedro, el fusilado, dona Pepa, se nego a acompanar a su marido, por 
sentirse mexicana y a salvo — el habia nacido en Espana — , y vivio muchos anos, volvio a 
casarse y formo una segunda familia. 

La otra rama de mi familia, la de los Tarragona, tambien participo en la toma de Cuevano. 
El capitan Aldama, que era Tarragona por parte de madre, estuvo al mando de la caballeria 
insurgente y cuando cayo la plaza no pudo — unos dicen que no intento — contener a la turba ni 
evitar la matanza que hubo en la Requinta. 

LA CASA DE LOS COPETES (hoy local de la Flor de Cuevano): Esta casa fue construida 
por don Francisco Canaleja, el ŭltimo espanol de la familia. Don Pancho salio de Santander 
muy joven, naufrago tres veces y llego a Veracruz con lo puesto. De alli viajo a Cuevano y 
consiguio su primer empleo en una tienda de ultramarinos — de dependiente — . Dorrma 
envuelto en una cobija sobre el mostrador de metal. De tanto no pagar alquiler de casa junto 
dinero y abrio tienda propia en un mineral. Siguio durmiendo sobre el mostrador, se hizo socio 
de gambusinos y acabo explotandolos, porque a la vuelta de varios afios era el dueno del 
capital mas fuerte de Cuevano y su nombre aparecia al calce de las acciones de cualquier 
mina. En Mexico y los Estados Unidos viajaba en carro especial y cuando iba a Europa, 
alquilaba el camarote mas caro del barco. Caso con la heredera de varias haciendas de las 
mejores del Plan de Abajo, y entre los dos formaron un capital que es notable, mas que por lo 
grande que fue, por haber desaparecido sin dejar rastro. Al enviudar hizo en versos el elogio de 
la difunta y los grabo con voz espectral en un cilindro de fonografo. Se caso por segunda vez a 
las tres semanas. 

JARDIN DEL TRESILLO Y CERRO DEL MECO: Desde el jardin del Tresillo puede verse 
una cruz en la punta del cerro del Meco. Esa cruz marca el lugar donde tuvieron un duelo a 
pistoletazos dos jovenes cuevanenses por el amor de una de mis bisabuelas. Cuando todavia 
estaban contando los pasos uno de los duelistas se dio la vuelta y disparo sobre la espalda del 
otro. Con esto acabo el triangulo, porque uno de los enamorados murio, el otro huyo 
avergonzado y mi bisabuela caso con un tercer pretendiente, menos joven pero mas rico que 
los otros dos. 

CALLE DEL TRIUNFO DE BUSTOS: Esta calle se llama asi en recordacion de la batalla 
de Bustos. En la casa de Las Forjas, que esta en esta calle, se pusieron las mesas donde se 
iba a servir el banquete que los notables cuevanenses iban a ofrecerle a mi bisabuelo, el 
general Tarragona, para celebrar su victoria sobre el ejercito conservador en lo que se llamo 
despues la batalla de Bustos. Desgraciadamente el encuentro lo ganaron los conservadores, mi 
bisabuelo tuvo que abandonar la plaza con los restos de la brigada del Plan de Abajo y el 
banquete que habian preparado los notables fue consumido por estos en el agasajo que le 
dieron al vencedor, que fue el general Miramon. 

Desde 1936, la calle no se llama del Triunfo de Bustos, sino, oficialmente, Carrillo Puerto, 
pero todo el mundo le dice calle del Triunfo de Bustos, hasta la fecha. 


CASA DEL DERRUMBE (queda frente al hotel Padilla): En esta casa perecio don 
Heliodoro Lopez y Barcenas y dos peones que habia contratado cuando trataba de abrir un 
boquete en una pared en donde se suponia que habia un tesoro escondido desde tiempos de 
las guerras de Reforma. Don Heliodoro, que era tio mio, paso la vida buscando tesoros, y 
cuando ocurrio el accidente fatal estaba usando un coheton demasiado poderoso y una canuela 
demasiado corta. 
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6 

LA CASA DE LOS 
INVENTOS 


Sebastian Montana estaba furioso. Mando llamar a Ricardo Portico y a mi para decirnos: 

— Villalpando esta empenado en comprar la casa de las Begonia con todo lo que tiene 
adentro, convertirla en museo y presentar a la Chuchuca como el Edison mexicano. 

Lo que mas le molestaba era que parte del dinero con que iba a montarse el museo tenia 
que darlo la Universidad. La Chuchuca, Leonardo Begonia, que en paz descanse, es 
considerado aqui como el mas grande de todos los sabios que ha habido en Cuevano. 
Malagon, conviene advertir, no coincide en esta opinion, y menciona el nombre de este procer 
solamente en el capitulo "Excentricos cuevanenses" de su Opŭsculo. 

Sebastian nos encargo a Ricardo y a mi una mision delicada: se trataba de ir a casa de 
las Begonia, entrar en la biblioteca y ver que libros habia interesantes, para calcular, grosso 
modo, cuanto podria valer el conjunto, sin que las duenas de la casa se dieran cuenta de que lo 
que estabamos haciendo era un principio de avalŭo. ^Por que tanto misterio? Escrŭpulos 
cuevanenses: Sebastian no queria que las Begonia supieran que el queria saber. . . para que 
no fueran a pensar que el estaba pensando que. . . lo que en rigor no era exacto, puesto que el 
estaba convencido de que ellas eran incapaces de pedir un centavo mas de lo justo. . . aunque 
tambien se daba cuenta de que, a los ojos de dos analfabetas, los libros que con tanto interes 
habia leido el hermano difunto tenian un valor emocional muy elevado, que nada tenia que ver 
con la realidad. 

— ^Como entrar en la biblioteca de las Begonia — dijo Ricardo Portico cuando salimos de 
la rectoria — , si no las conocemos mas que de buenos dias, buenas tardes y que razon me da 
usted de su mamacita? 

Estuvimos dando vueltas en los corredores del Anexo. 

— El pretexto puede ser que buscamos un libro raro — digo yo. 

— Como la Verdadera historia de Mexico de Berrihondo, de la que no hay en Cuevano, 
segŭn dicen, mas ejemplar que el que tenia la Chuchuca — dice el. 

— Necesitamos consultarla porque estamos escribiendo algo sobre alguien — digo yo. 

— Tŭ estas escribiendo una monografia sobre tu bisabuelo, el general Tarragona — dice 
el. 

— Y Berrihondo tiene una descripcion de la batalla de Cerro Gordo como no hay otra — 
digo yo. 

Gloria, de minifalda roja, subiendo las escaleras, nos interrumpe. Nos quedamos parados 
en el ŭltimo escalon, mirandola acercarse. Sube con una ligereza que no es de cardiaca y llega 
junto a nosotros sonriendo, sin fatiga. 

— Tŭ eres parienta de las Begonia — le dice Ricardo. 

— Sobrina, <-,porque? 

— Eres la persona que necesitamos. 

Paseamos por los corredores con Gloria entre ambos. Ella lleva los libros apoyados 
contra el pecho. Se ha puesto un perfume inquietante. Ricardo le cuenta la historia de que yo 
tengo que consultar a fuerzas la Verdadera, de Berrihondo, ella le cree y el resultado es de lo 
mas satisfactorio. Ouedamos en que yo ire a la biblioteca de las Begonia con Gloria, y Ricardo 
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Portico, que no tiene interes en la biblioteca, ni en las Begonia, ni en Gloria, se quedara en su 
casa inventando otro solitario. 


Yo habia quedado de pasar por Gloria a las cinco y media, pero a las cuatro estuve listo, 
despues de hacer buches de Listerine, ponerme la camisa azul Francia, y la chamarra beige 
que tenia una diminuta mancha de sopa. No podia sentarme ni quedarme quieto. Durante hora 
y veinte minutos mire alternativamente la ventana de Gloria, tras de cuyos visillos no habia 
senales de vida, la falda del Cimarron y a mi mismo reflejado en el espejo. A las cinco y 
veinticinco iba bajando las escaleras del hotel. 

Cruce el jardin por la vereda mas llena de recovecos, la que va entre los geranios, 
caminando despacio, porque no queria llegar antes de tiempo y parecer precipitado. El reloj de 
Nuestra Senora de Cuevano dio la media cuando agarre por la brida el leon de bronce que hay 
en la puerta de la casa de los Revirado. 

Abrio la puerta la criada — Eleudora — y no me dejo pasar. Cuando supo a quien buscaba 
y a que venia volvio a cerrar y fue al interior de la casa a hacer una consulta. "jNina!", la 01 
gritar. 

Regreso al poco rato y me hizo pasar a la sala. No era la primera vez que entraba yo en 
casa de los Revirado, pero ya se me habia olvidado lo fea que era. 

La sala era amplia, oscura y forrada de verde olivo, olia a cuarto cerrado y de la pared, 
como adorno principal, colgaba el retrato de un hombre que ha de haber sido el padre del 
Doctor Revirado. Era una fotografia amplificada, sobre la que se habia pintado al oleo, con 
mucha minuciosidad, cada uno de los cuadritos de un traje de tvveed. Estaba yo estudiando 
esta obra de arte cuando entro Gloria. 

En la penumbra, rodeada de adefesios, se veia mas bella que nunca. Llevaba todavia la 
falda roja. Yo, en cambio, me habia cambiado hasta de calcetines. 

Salimos a la calle y fuimos caminando cuesta abajo los doscientos metros que nos 
separaban de la casa de las Begonia. El cielo era azul palido, cantaban los pajaros, no se 
movia una hoja. 

Gloria me explico: las Begonia, a quienes todo Cuevano conocia y entre las que nadie 
podia distinguir, eran dos, Leonila y Bertila. Las dos eran sordas como tapia, sabian hacer dulce 
de almendra, ninguna se habia casado y las dos habian dedicado gran parte de los setenta y 
tantos anos que tenian a cuidar primero del hermano sabio, y despues a desempolvar sus 
inventos. El aspecto fisico de las hermanas era tan similar como sus respectivas historias; sin 
embargo, me dijo Gloria, ella, que las habia tratado, sabia que eran muy diferentes. Leonila (o 
Bertila) es la dominante, y Bertila (o Leonila), la sumisa. Leonila (o Bertila), la dominante, es la 
que cobra la pension cada mes, y la que guarda el dinero, en monedas de un peso y de veinte 
centavos, en una bolsa de cuero negra, de la que nunca se separa. Es tambien la que hace 
cuentas en un libro diario. Bertila (o Leonila), la sumisa, es la que va todas las mananas con la 
criada, que tambien es sorda, al mercado. Ah, tambien hay otra manera de distinguirlas: Leonila 
(o Bertila), la dominante, es la que tiene en la oreja un aparato para la sordera, que no funciona. 
Bertila (o Leonila), la sumisa, no tiene aparato. 

Habiamos llegado frente a la reja de las Begonia. Gloria golpeo con el pie — de una 
manera muy poco femenina — la lamina de la puerta, y me explico que la casa es imitacion de 
otra que hay (o habia) en Deauville (o Trouville). Esta rodeada de un jardin hirsuto, con 
matorrales, y de una verja enmohecida. 

Un perrito furioso salio a recibirnos. Gloria saco una pastilla de ecuanil de la bolsa de su 
camisa y trato de darsela a comer, sin lograrlo. Mientras el perrito ladraba yo senti un impulso 
de hacer una confesion. . 
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— jGloria, te he mentido! 

Le conte la verdad: no era cierto que yo necesitaba consultar ningŭn libro, estaba alli con 
un encargo del rector, de hacer un avalŭo sin que las Begonia se dieran cuenta, etc. Ella, que 
seguia inclinada, ofreciendo el ecuanil al perro, se enderezo y me miro con curiosidad. 

— Es usted muy sincero — me dijo. 

Estabamos tan cerca que volvi a oler su perfume. 

— Dime de tŭ — le pedi. 

Ella volvio a golpear la puerta con el pie. 

En ese momento salieron las Begonia a la veranda. No habian oido los golpes, ni los 
ladridos del perro. Salieron de pura casualidad, a admirar la tarde. Cuando nos vieron — eran 
sordas, pero tenian vista de lince — Leonila (o Bertila), la dominante — llevaba la bolsa de cuero 
negro en la mano — , fue a nuestro encuentro, mientras la otra, Bertila (o Leonila) entro en la 
casa dando gritos. 

Antes de llegar a la reja, la dominante le dio un puntapie al perro y le dijo: 

— Quietecito, Chouchou. 

Se disculpo de hacernos esperar — "jEstoy rodeada de sordas!", dijo, con voz casi 
inaudible — . Hubo necesidad de esperar a que la sumisa y la criada trajeran la llave del 
candado. Gloria hizo las presentaciones y echo con mucho aplomo la mentira de la monografia 
que tenia yo que hacer del general Tarragona. 

— Es para nosotros un honor recibir en esta casa al bisnieto de un cuevanense ilustre — 
dijo la dominante, como si yo acabara de entrar en un castillo. 

Me dio a entender que, sin contar a la criada, que estaba cerrando el candado, los que 
estabamos alli reunidos eramos de la misma categoria: yo, descendiente de un heroe, ellas 
tres, parientas de un sabio. 

Las Begonia eran delgadas, de chongo entrecano, con dientes adelantados, tan largos 
que para cubrirlos tenian que fruncir la boca. Vestian de negro y llevaban sobre los hombros 
chales gris perla. 

Quisieron ensenarme los inventos de la Chuchuca antes de llevarme a la biblioteca. 
Pasamos por el comedor, donde habia un platon con dulce de leche y soletas, y por un pasillo 
de cuya pared colgaba una batea de Puruandiro. Al final del pasillo estaba el cuarto de los 
inventos. 

— Este aparato que vemos aqui — dijo la dominante, en un susurro — es el opticulario. . . 

— Tiene tres juegos de lentes y un agujero para meter la cabeza — dijo la sumisa, un poco 
mas quedo. 

— Es, de todos los instrumentos que invento mi hermano, el mas complicado. 

— En los veinticinco anos transcurridos desde su muerte, no ha sido posible descubrir su 
verdadera aplicacion. 

— A pesar de haber sido examinado por sabios que vinieron a Cuevano, ex profeso, 
desde el observatorio de Tacubaya. 

Mientras las Begonia hablaban yo miraba a Gloria y la veia observar a sus tias con una 
mezcla de fascinacion y de piedad. Nuestras miradas se cruzaron y ella me sonrio. jEramos 
complices! Fue uno de los momentos mas agradables de todos los que habia yo pasado en 
Cuevano. 

Despues del opticulario, la hermana dominante nos mostro un aparato muy extrano, le dio 
vuelta a una manija y dijo: 
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— Este es el fonostato, que permite grabar los sonidos en un cono de cera y despues los 
reproduce casi identicos. 

Una voz espectral salio del aparato y dijo, cantando, "azul, como una ojera de mujer. . . " 

La sumisa nos mostro el funcionamiento del magnetofono. Nos dio un auricular a cada 
uno, ella tomo la bocina y dijo: 

— Bueno, ^con quien hablo? 

El grafografo constaba de dos plataformas, en cada una de las cuales habia un papel y 
una pluma: una de ellas conectada a un resorte metalico, la otra, a una armazon de varillas. 
Gloria tomo la pluma del resorte y escribio algo en la hoja de papel. Simultaneamente, las 
varillas de la armazon empezaron a moverse, la segunda pluma se deslizo sobre el papel, en la 
que se fue formando lentamente una palabra: 

"Corazon". 

Me estremeci. La primera palabra que se le venia a Gloria a la mente era "corazon", su 
enfermedad. La mire. Ella seguia escribiendo sin que su rostro reflejara ninguna emocion. 

"Corazon, diario de un nino". 

Las palabras que ella habia escrito con la letra firme que yo conocia de sus trabajos 
escolares, habian aparecido en la segunda hoja deformadas, temblorosas, como escritas por 
una segunda Gloria, mas triste, condenada a morir en el primer instante de placer. 

Gloria dejo la pluma, levanto la cabeza y me miro con sus ojos limpios, de una manera 
que un momento antes me hubiera hecho dar un respingo de gusto. Pero las sombras que 
habia en el cuarto de los inventos no se debian solamente a que estaba atardeciendo y a que 
las hermanas Begonia no querian encender la luz electrica. 

— Ademas de estos aparatos — dijo la dominante — , mi hermano, que en paz descanse, 
invento varios juegos de salon. 

— Un nuevo tablero para jugar a la oca — dijo la sumisa. 

— Y un sistema de contabilidad aplicable al juego de la carambola. 

— Si Leonardo no es mas famoso. . . 

— Es nomas porque nacio cuevanense. . . 

— Un americano de las mismas aptitudes, hubiera muerto millonario. 

— Y alguien hubiera hecho de su vida una pelicula a colores. 

Entramos en la biblioteca. Lo primero que vi fue los tres tomos de la Verdadera historia de 
Mexico de Berrihondo, pero me hice pendejo y pase un rato largo fingiendo que la buscaba. 

Gloria se porto admirablemente. Con pretexto se llevo a sus tias a otra parte y yo pude 
hacer con toda calma una lista de los libros que me parecian mas valiosos. Fue muy corta. La 
mayoria de los libros de la Chuchuca eran cientificos y heredados, y resultaban casi 
curiosidades. Los mas interesantes no los inclui en la lista, como las Confesiones del Baron 
Freihauff, que me hubiera querido robar para darselo a Malagon, o la Denuncia del onanismo, 
del padre Barrutia, o un manual con cien modelos de cartas de amor, garantizados, decia la 
primera pagina, en provocar novedosas pasiones. 

Cuando estaba terminando, Gloria entro en la biblioteca, fue a donde estaba la 
Verdadera, busco el tomo que trataba de las guerras de Reforma, lo puso sobre la mesa y lo 
abrio en el indice. Yo me acerque a ella y volvi a oler su perfume. 

Ella estaba buscando el nombre de mi bisabuelo. "Tarragona, Indalecio, Gral de Brig". 

— Pagina cuarenta y dos — dijo Gloria — , entra a saco en Cornalejo. . . 

Envuelto en la fragancia de Gloria, yo alcance a leer, mirando sobre su hombro: "prende 
fuego a la iglesia de Zapalantongo, es acusado de llevarse ochocientas arrobas de grano, el 
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regimiento a su mando se distingue en la batalla del Tejocote..." Tuve una ereccion y se lo hice 
saber a Gloria, apoyandome contra la minifalda roja y sintiendo, a traves de esta, la carne firme 
de su nalga. Ella se irguiĉ, y sin moverse, me dijo: 

— No siga. Que yo soy una mujer muy apasionada. 

Al hablar, me hizo volver a la realidad. Mejor dicho, me dejo helado. jEstaba yo yendo 
demasiado lejos, estaba a punto de cometer un asesinato! Entonces, afortunadamente, ella se 
hizo a un lado, y yo me guede alli solo, a un metro de la mesa, palpitando. 


Cuando salimos de la casa de las Begonia era de noche. Yo tome a Gloria del brazo, para 
ayudarla a caminar sobre el empedrado. El contacto con su piel fresca me trajo a la memoria la 
palabra "corazon" apareciendo espectralmente en el papel del grafografo. jQue raras 
emociones, pense, mientras mas me gusta esta mujer, mas triste me pongo! 

Me despedi de ella en la entrada de su casa. Le di las gracias. 

— No me de las gracias — me dijo sonriendo — . Pase un rato muy agradable. 

No la bese, pero creo que hubiera podido hacerlo. 

Al caminar hacia el Padilla pensando en todo aquel enredo, llegue a la conclusion de que, 
evidentemente, Gloria no estaba enterada, ni de la gravedad de su mal, ni del peligro que 
corria. 


DEL CATALOGO DE IDEAS FIJAS 
CUEVANENSES 

A 


ALICANTE: serpiente de dos metros de largo que tiene la peculiaridad de poder imitar el 
silbido que los hombres que estan trabajando en el campo dan para llamar a sus mujeres que 
andan buscandolos con la canasta de las tortillas. La mujer, enganada, acude y el alicante se le 
mete entre las piernas. Cuando las madres que estan en epoca de lactacion se quedan 
dormidas a la sombra de un zapote, el alicante se les mete entre la ropa y mama de su pecho. 

ARTISTAS: se mueren de hambre, no se cortan las unas y se comunican entre si 
diciendose rimas de Becquer. 

C 

CEJAS: las de los hombres son espejo de la sexualidad. Las pobladas son indicio de un 
miembro viril muy desarrollado, las que se unen en el caballete reflejan un temperamento 
apasionado e insaciable, las que al llegar a la sien se dividen en varias hileras de pelos son en 
cambio signo de un caracter voluble y propenso a la depravacion. Las cejas de las mujeres no 
son indicio de nada. 

CORAJE: mal que se caracteriza por punzadas en el costado derecho, nausea constante 
y vomito amarillento; es una de las causas mas frecuentes de muerte en el estado del Plan de 
Abajo; para provocarlo se recomienda llegar a pedir prestado o regresar a la casa paterna 
despues de muchos anos de extrahamiento y exigir la herencia. 
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CORREA, TEOFILO, LICENCIADO: el ŭnico cuevanense del que se sabe a ciencia cierta 
que esta en el infierno, por haberlo declarado el mismo asi durante su propio velorio: el cadaver 
se incorporo tres veces durante la noche en el feretro donde estaba tendido y dijo, a las dos de 
la manana: "estoy siendo juzgado", a las tres, "estoy esperando sentencia", y a las cuatro "he 
sido condenado", ante la vergŭenza de toda la familia. 

CH 


CHINO: primera acepcion: todo lo incomprensible esta escrito en chino. Segunda: el que 
es dueno de restaurante, persigue a las meseras cuando cierra, come ratas y es facil de 
enganar (de alli la frase "te enganaron como a un chino"). 

CHIRIMOYA: comer chirimoya despues de hacer un coraje causa la muerte. 

CHISTOSO: el que ha perdido la razon. CHURRO: los de Cuevano son los mejores del 
mundo. 

H 


HIMNO NACIONAL: el mexicano es el mejor del mundo, despues de La Marsellesa, con 
la ventaja sobre esta, de ser mas marcial. Se dice "mexicanos al grito de guerra", como 
pretenden algunos afeminados. 


I 


INDIO: es manoso y no le gusta trabajar. Es la causa fundamental de nuestro 
subdesarrollo. 

J 

JOTO: el que en las noches se pinta los labios, se pone rizadores en el pelo y duerme en 
camison transparente. 

N 


NEGRO: los negros son iguales a nosotros ante los ojos de Dios, tienen el sexo 
extraordinariamente desarrollado, sus ojos y sus dientes brillan en la oscuridad, despiden un 
olor inconfundible, parecido al del histafiate. 

S 

SERENO: el aire nocturno que tiene virtud curativa (o nociva, como se vera despues). 
Todo cocimiento para el reumatismo o los males del higado, despues de hervirse, se serena, es 
decir, se deja en un recipiente destapado toda la noche al aire libre; lo mismo ha de hacerse 
con las dos cervezas que debe tomarse por la manana en ayunas el atacado de chancro 


37 



blando. De lo anterior se deriva la frase "le falto sereno" aplicada a todo remedio ineficaz. La 
accion del sereno en las mujeres suele ser maligna y resultar en paralisis o hemiplejia. Salir al 
sereno sin enfriarse los ojos produce ceguera total. Segunda acepcion: el velador. (De aqui que 
deba decirse "me agarro el sereno" refiriendose a la primera acepcion y nunca "me cogio el 
sereno"). 

SOLDADO MEXICANO: es el mejor del mundo porque aguanta sin comer mas que 
ningŭn otro. Esta bien decir: "otros ejercitos han ganado batallas pero ninguno ha pasado 
hambres como el nuestro". 

V 


VOLTAIRE: filosofo ateo que murio diciendo "jquiero mas luz!" y metiendo la mano en la 
bacinica. 


7 

SARITA BAJA POR 
CAMPOMANES 


Sarita baja por Campomanes con una botella de petroleo diafano en la mano. La alcanzo 
y le digo: 

— ^Guiere que le cargue el petroleo? 

Ella, que no me ha visto, se sobresalta, se ruboriza, se turba, se retuerce y hasta despues 
me mira. 

— jAy, pero que susto me ha dado! — me dice — . Crei que seria uno de esos tipos que se 
le acercan a una y le dicen cosas. 

Ahora soy yo quien se siente turbado. Tomo la botella de petroleo y la acompano a su 
casa por el pasaje donde venden los churros. Ella me dice que Cuevano esta lleno de groseros 
y degenerados. Hay partes de la ciudad en las que las mujeres sencillamente no pueden 
caminar sin arriesgarse a que les hagan alguna malcriadez — como la esquina del Ventarron, 
por ejemplo — . 

— El otro dia iba yo bajando muy tranquila por la calle de Zacateros, cuando uno que va 
pasando, se me acerca y me dice "buenos dias", y al mismo tiempo, jque me baja el cierre! 
^Usted cree que eso es justo? 

Nunca la habia oido decir tantas palabras de un tiron. La escucho atentamente, sin 
interrumpirla mas que para decir, jque barbaridad! o jno me diga! Trato, con mucha discrecion 
de verle el paladar — no se por que me da la impresion de que lo tiene negro — , pero no alcanzo 
a ver mas que sus dientes poderosisimos. 

Cuando llegamos a la puerta de su casa, le entrego su botella de petroleo. Ella no me 
invita a entrar, pero me sonrie muy amable antes de cerrar la puerta. 

^Para que querra el petroleo? 

8 

LA NOCHE BLANCA 


38 



Una noche fuimos a cenar en el cafe de don Leandro. La comida de alli no tiene pierde. 
Nomas hay dos platillos y los cocinan siempre igual. 

Las sorpresas estan a cargo del dueno. Don Leandro es el ŭnico comerciante de Cuevano 
que tiene respeto por las cosas del espiritu — es decir, por los que estamos alli sentados — . 
Aquella noche mando a nuestra mesa cubas libres por cuenta de la casa y despues fue a 
sentarse con nosotros. Nos platico que a pesar de no haber terminado la primaria es admirador 
de todo lo cultural. Cuando se fue el ŭltimo cliente, don Leandro echo las trancas y puso en el 
tocadiscos una sinfoma de Beethoven — Malagon jura que en una noche de invierno que paso 
en el cafe de don Leandro alcanzo a oir las nueve idem. 

Don Leandro dijo que queria decorar el changarro. Lo demas ocurrio con rapidez 
vertiginosa. Sebastian dijo que era la ocasion ideal para revivir el muralismo mexicano, 
Espinoza expuso una teoria segŭn la cual, cualquiera que este en las condiciones ammicas 
propicias, puede resultar gran pintor, aunque nunca haya cogido una brocha, y Carlitos 
Mendieta dijo que, a pesar de esta teoria respetable el estaba dispuesto a asesorar a quien se 
lo pidiera. El caso es que para la media noche ya estabamos comprometidos a pintar un mural 
cada uno. 

Nos sorteamos las paredes. A Malagon y a mi nos toco la que esta entrando en el cafe, a 
mano derecha, donde estan los medidores de la luz y la puerta condenada. 


Las obras se iniciaron un martes. El cafe de don Leandro no se abrio esa tarde al pŭblico. 
Sebastian Montana fue el primero en llegar. Para pintar se puso, encima de su traje, un 
impermeable y una boina vasca. Empezo por cuadricular la pared con un carbon, despues saco 
de la bolsa un papel milimetrico en donde habia un diagrama del mural que iba a pintar: el 
Triunfo de la Ciencia. 

Los medidores de la luz y la puerta condenada eran un problema. Malagon y yo 
consultamos con Carlitos Mendieta, quien nos aconsejo hacer una composicion en trompe l'oeil, 
que integrara los medidores, los cables que salian de ellos, la puerta y la pintura verde que 
estaba en la parte inferior del muro. 

Ricardo Portico llego a las seis de la tarde, con Justine muy arreglada y un mozo de la 
Universidad que llevaba un bote de pintura blanca y la brocha. Ricardo y Justine se sentaron en 
unas sillas mientras el mozo pintaba de blanco el muro; cuando la operacion estuvo terminada, 
Ricardo se quito el saco y la corbata, y con un pedazo de carbĉn trazo, con seguridad notable, 
los contornos de una manzana, un vaso y una botella. Hecho esto, se puso la corbata y el saco 
y se fue con Justine al cine. No volvio a tocar el mural, que hasta la fecha sigue inconcluso. 

Espinoza llego con Sarita y ella cargando la maleta que habian cerrado con trabajos en el 
pullman, el dia que los conoci. La pusieron sobre una mesa, la abrieron y de ella fueron 
sacando una bata de franela, que se puso el, otra de maternidad, que se puso ella, una gorra 
de plastico de las que usan las mujeres en la regadera, que se puso el, anteojos de celuloide, 
que se pusieron los dos y una variedad de instrumentos aspersores, desde una pistola de agua 
hasta una bomba de fungicidas. 

Espinoza subio en una mesa y empezo a echar chorros de colores — "action painting", 
explico — . De vez en cuando decia, "pasame el verde — o el morado, o el rojo — " y su mujer le 
entregaba el aparato relleno de ese color. Ella se encargaba de disolver los colores y de llenar 
las bombas. 

Durante un rato suspendimos el trabajo en los otros murales para observar a Sarita, que 
salio del tocador de senoras, donde se habia cambiado de ropa, envuelta en una bata de 
maternidad. Los movimientos de su cuerpo, oculto por aquella ropa demasiado amplia, eran 
extranamente sensuales. 
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— ^Tŭ crees — me pregunto Malagon en un susurro — que esta mujer haya recorrido toda 
la gama de la experiencia sexual con el zoquete de su marido? 

Despues de este comentario nos dedicamos a la creacion. Los medidores de la luz 
electrica se convirtieron en los pechos de la Eva Mecanica — titulo de nuestro mural — que 
aparecia a la derecha de la composicion, recostada sobre un verde prado — la pintura que ya 
estaba sobre el muro, a la que agregamos unas florecitas — y cubierta con hilos de perlas — que 
tuvimos que agregar a fuerza, porque don Leandro considero que los pechos de fuera, aunque 
fueran dos medidores, eran desnudez suficiente — ; la puerta condenada se convirtio en un 
torreon, entre cuyas almehas asomaba una misteriosa figura de negro que aparentemente 
dirigia los movimientos de la Eva Mecanica por medio de dos alambres — los cables de la luz — . 
Por ŭltimo, para justificar un cable vertical que estaba en la parte izquierda del muro, Malagon 
pinto en el extremo inferior, la figura de un ahorcado, y en el superior, la rama de un flamboyan 
— el toque de color. La parte superior del muro la pintamos azul claro: era el cielo. 

Malagon pinto la mitad izquierda de la obra, yo la derecha. Con el ŭltimo brochazo al cielo, 
di mi trabajo por terminado, fui a la barra y me servi una copa. Me di cuenta entonces de que en 
el cafe reinaba una extrana tension. No se oia mas que el ruido del aspersor de fungicidas y la 
Septima de Beethoven. Sebastian Montana, Carlitos Mendieta y don Leandro, que no hablaban 
desde hacia mucho rato, estaban leyendo el periodico con mucha atencion. ^Leyendo el 
periodico? <-,Leyendo El Sol de Abajo con atencion durante una hora? 

En ese momento note que la mirada de Sebastian Montana pasaba rozando el borde de 
la hoja e iba dirigida al otro extremo de la habitacion, donde estaba Sarita. 

— El rojo — pidio Espinoza. 

Sarita se inclinĉ a recoger la bomba que le pedian, que estaba en el piso. La bata era 
amplia, pero corta. Al inclinarse Sarita quedo a descubierto que debajo de la bata no habia 
ropa, no habia nada mas que Sarita. 

Por un instante me quede mirando con incredulidad aquellas dos nalguitas bronceadas. 
Despues, Sarita se enderezo, yo tome la seccion de deportes y me sente a leer con los otros 
tres el periodico. 

Mientras tanto, Malagon habia encallado. Se habia empenado en darle un significado al 
mural. El hombre de negro — habia dicho al principio — es la historia, que da la espalda a los 
acontecimientos — el ahorcado — y se entretiene jugando con la imaginacion — la Eva 
Mecanica — . Mas tarde considero que el significado era exacto, pero muy aburrido y decidiĉ 
ponerles al ahorcado y al hombre de negro caras de cuevanenses ilustres. Monsenor 
Carrajudo, el Gordo Villalpando, Pascualito Requena, el padre Hildebrando, el agiotista 
Madrono, el Pelon Padilla y el Doctor Revirado fueron, unos ahorcados, otros hombres de negro 
y otros ambas cosas, sin que el resultado dejara satisfecho al pintor. 

— Dibŭjame al agiotista Madrono — decia Malagon a Carlitos Mendieta. 

Carlitos dejaba El Sol de Abajo, tomaba un lapiz y hacia en una hojita y con gran facilidad 
— habia hecho cientos de caricaturas de cada cuevanense — , lo que el otro le pidiera y volvia a 
tomar el periodico. Malagon regresaba al muro y batallaba con los pinceles hasta que volvia a 
cambiar de opinion. En esas estaba cuando Espinoza escribio con mucha solemnidad 
"Espinoza", en el angulo inferior derecho del muro. Sarita entro en el tocador a cambiarse y la 
atmosfera se transformo de manera tan sensible que don Leandro quito el tocadiscos cuando 
un movimiento estaba a medias, fue al armario y saco dos botellas de cognac frances, nosotros 
dejamos a un lado El Sol de Abajo y empezamos a hablar como para compensar todo lo que 
habiamos callado. 

— jLastima de que no terminaste tu mural de la Ciencia! jTengo tanta curiosidad de saber 
como triunfa! 
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— Otro dia sera, que tenga mas reposado el espiritu. 

— Pintale al ahorcado la cara del Presidente de la Repŭblica. 

— ^Cual mural le gusta mas, don Leandro? 

— Todos quedaron muy bonitos. 

Sarita salio del bano con su vestido ala de mosca y Sebastian Montana se apresuro a 
acercarle una silla. Nos sentamos alrededor de una mesa a beber, comer papas fritas y ver 
trabajar a Malagon. 

Sarita tenia sed, y como nos empenamos en atenderla, bebio una cantidad considerable 
de cubas libres. Hablo poco. Daba la impresion — seguramente falsa — de que no queria perder 
palabra de lo que decia su marido, que estaba hablando sobre VVinkelmann. Cuando alguien se 
dirigia a ella, contestaba con su voz de borracha, estropajosa e ininteligible, nos dejaba 
perplejos y Espinoza tenia que interpretar. 

— Dice que los ojos de la Eva Mecanica se ven como moraditos. 

A las cuatro, Sarita puso la cabeza sobre la mesa y no hubo manera de despertarla. 

Carlitos Mendieta y yo fuimos a buscar un taxi; cuando regresamos en el coche, Espinoza 
y don Leandro nos esperaban en la puerta del cafe, con Sarita, dormida, entre ambos. Como 
Espinoza se nego rotundamente a permitir que alguien lo acompanara para ayudarlo a bajar el 
bulto, nos despedimos. 

Sebastian Montana habia vuelto a tomar la brocha y estaba trabajando otra vez en el 
Triunfo de la Ciencia. Malagon, en cambio, se habia dado por vencido y estaba en una silla 
tomando una copa, observando criticamente el mural. El ahorcado y el hombre de negro no se 
parecian a nadie. La Eva Mecanica, en cambio, descubri con cierto sobresalto, se parecia 
vagamente a Gloria. 

— jOue experiencia! — dijo Carlitos — . Creo que nunca me habia divertido tanto. 

Malagon se ofendio. Creyo que la diversion de Carlitos habia consistido en verlo a el 
meter la pata. 

— ^Pero no te diste cuenta — dijo Sebastian Montana desde arriba de una escalera — de 
que la senora de Espinoza no traia calzones? Malagon palidecio. 

— (Y por que no me avisaron, hijos de la chingada? Todos nos reimos y Carlitos dijo: — 
jCada vez que se agachaba, se le veian las nalgochonas! 

— Las tiene bastante buenas — dijo Sebastian. Malagon se puso de peor humor. Cuando 
salimos del cafe estaba amaneciendo. Estabamos ojerosos, cansados y teniamos mal sabor de 
boca, pero sentiamos — todos menos Malagon — el espiritu henchido. Nos quedamos un rato 
contemplando la mole oscura de la parroquia y el sol pegando en la cresta del Cimarron. Los 
presos, con escobas de vara, empezaban a barrer las calles. Sebastian Montana tuvo un 
altercado con un policia que trato de impedir que orinaramos en el basamento de la estatua de 
la Libertad. 

9 

LA LOTERIA 


Aquella manana, que iba a ser extraordinaria, empezĉ como las de todos los jueves. Di mi 
clase, encontre a Espinoza en los corredores del Anexo, y bajamos juntos la escalera. 
Acostumbrabamos pasar en la Flor de Cuevano la hora que ambos temamos libre entre las 
once y las doce. Espinoza, que acababa de dar clase de presocraticos, estaba de humor negro. 
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Antes de llegar al porton ocurrio la primera cosa extraordinaria: Juanito Barajas salio de la 
secretaria, fue a mi encuentro muy sonriente y me entrego un sobre: despues se alejo dando 
brinquitos y soltando risitas picaras — era afeminadisimo — . Abri el sobre. Tenia dinero adentro 
y un recibo. Eran los quinientos cuarenta y tres pesos con veinticuatro centavos de una 
"compensacion" que la Universidad me debia desde hacia varios meses. Me senti muy 
contento. Espinoza, que no recibia compensacion, se puso de peor humor y se sintio 
postergado. 

Cuando ibamos bajando por Campomanes se detuvo, levanto la mirada y la paseo por el 
cerro, los campanarios y los balcones de la familia Cadalso. 

— ^No sientes a veces, Paco, que esta ciudad se te viene encima? 

— Nunca jamas — yo seguia encantado, pensando en mis quinientos cuarenta y tres 
pesos con veinticuatro centavos. 

— Eso te pasa porque tienes solo tres meses de vivir aqui. Ya veras lo que te espera. 
Cuando hayas pasado tres anos, como yo, tratando de desembrutecer a esta gente, pondras un 
pie en la calle y sentiras que cien cuevanenses te observan y que ninguno te entiende. Si ven 
que te da un ataque epileptico, creen que te estas haciendo el payaso. 

Seguimos caminando, el viendolo todo negro, yo, muy contento. Cuando estabamos 
cruzando el jardin de la Constitucion, la mujer que vende billetes de la loteria en la esquina del 
teatro de la Repŭblica, cruzo la calle, llego hasta nosotros y dijo algo que cambio nuestros 
papeles de golpe. Le pidio a Espinoza "el barato". 

Espinoza no entendia al principio. Cuando la mujer le explico que el pedazo de billete que 
habia comprado el lunes habia sido premiado con quince mil pesos, me dio a detener el 
Diodoro Ciculo y la Filosofia griega de Bonafoux para poder escarbarse las bolsas con las 
manos temblorosas. 

— Lo perdi. Estoy seguro de que lo perdi — decia, pasando de una mano a otra los aides- 
memoires y los recibos de la luz. 

Pero no. Se equivocaba. Uno de tantos papeles doblados era el billete. Espinoza lo 
desdoblo, lo estudio un rato frunciendo el ceno, lo comparo con la lista que tenia la mujer, 
cotejo las fechas y el nŭmero del sorteo y cuando se convencio de que las fracciones que tenia 
en la mano estaban en efecto premiadas con quince mil pesos, guardo el billete en la cartera y 
me dijo: 

— Prestame cien pesos. 

Yo abri el sobre, saque cien pesos, se los di a Espinoza, y el se los dio a la mujer. 

— Tenga, un regalito — le dijo. 

Ella se fue muy agradecida, nosotros fuimos a la agencia de la Loteria Nacional, que 
quedaba a dos cuadras. 

— ^Sera falsificacion, tŭ? — me dijo en el camino — , porque esta comprobado que de cada 
sorteo se hacen cientos de tirajes ficticios, tan bien impresos que es casi imposible detectar cual 
es el bueno. 

Cuando llegamos a la agencia, el encargado no puso reparos. Hizo que Espinoza firmara 
un recibo y le entrego un cheque. Cuando salimos de alli, Espinoza me dijo: 

— Vamos inmediatamente al banco. No me extranaria nada llegar con el cheque y 
encontrarme con que la Loteria Nacional no tiene fondos. ^Que hago entonces? ^A quien 
recurro? jEstoy solo contra el Gobierno! 

El gerente del Banco de Cuevano lo tranquilizo. El cheque era bueno, la firma era la 
conocida, y en la cuenta habia fondos. 

— Pase usted a la ventanilla tres y alli se lo pagan. 
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— No, muchas gracias — dijo Espinoza, y guardo el cheque en su cartera. 

Cuando saliamos del banco, me dijo: 

— Nomas queria saber si era bueno. Ya sabiendo que lo es, prefiero guardarlo intacto, 
hasta que no sepa en que voy a invertir. 

Fuimos a la Flor de Cuevano, porque Espinoza habia decidido festejar. 

— jDos capuchinos! — pidio — . Prestame cincuenta pesos, mientras. 

Abri mi sobre y le di cincuenta pesos. 

— Gracias. Despues te los pago. Estos trece mil ochocientos pesos que tengo en la bolsa, 
bien administrados, pueden cambiar mi existencia, Paco. <j,Te das cuenta? 

Habia decidido emprender un negocio muy productivo o hacer una especulacion, para 
salir del hoyo. 

— A mi, chiquito, no me pasa lo que a tu antecesor. Morirse en una cena de Navidad y el 
senor no habia hecho nada, en cuarenta anos, mas que dar clase. jQue horror! Yo, 
francamente, creo que naci para algo mas interesante. jQue carajos! 

Se interrumpio para saludar a las hermanitas Verdugui que estaban sentandose en la 
mesa de junto. Siguio, en voz mas baja: 

— jYo nunca habia ganado un premio, Paco! jTe juro, en cuarenta y dos anos que tengo 
de vida, no he ganado ni un pito en una rifa de posadas! 

La mesera se acerco, dejo los capuchinos y se alejo. Espinoza me dijo en un susurro: 

— Una cosa si te pido: silencio. Ni una palabra a nadie. Ya ves lo que son los pueblos. 
Saben que tienes dinero y al dia siguiente se te presentan veinte conocidos a pedirte prestado. 

Le prometi no decirle a nadie lo de la loteria. En ese momento entrĉ Carlitos Mendieta y 
fue directo a nuestra mesa. 

— Felicitame, Carlitos — le dijo Espinoza — . ^Que crees que acaba de pasarme? jMe 
saque la loteria! 

Carlitos, que ha de haber estado como yo, muerto de envidia, fingio regocijarse con la 
noticia. 

— jHombre, que gusto, cuentamelo todo! 

Espinoza repitio la historia a las once y media, al cuarto para las doce y a las doce en 
punto. La oyeron las hermanas Verdugui, Sebastian Montana que entro a tomar su segundo 
cafe expres, Malagon, que venia de clase de guerra de Independencia, Rocafuerte, que llego 
de Mexico en el Thunderbird y entro a buscar a Gloria, que no estaba en la Flor de Cuevano, el 
licenciado Redoma, que entro a comprar cigarros y don Serafin Fontana, que era dueno del 
local e iba a cobrar la renta. A las doce, Sebastian declaro el dia feriado para la Universidad y 
nadie fue a dar clase. 

— Compre una Nikkonaka — aconsejo Rocafuerte. Nadie sabia que era eso. 

— Es una fotocopiadora magmfica, como no hay otra en Cuevano, ni en la secretaria de 
Gobierno. — <-,Y para que quiero yo eso? — pregunto Espinoza. — Para hacer copias y 
venderlas. Es un magnifico negocio. Yo le garantizo que en tres anos tendra usted un millĉn en 
la mano. 

Espinoza me dijo en voz baja: — Este tipo es imbecil. jQue ideas! Rocafuerte siguio: 

— Yo tengo una como nueva y se la dejo por el dinero que tiene usted en la bolsa. En 
cualquier lado la consigue usted, con trabajos, en el doble. 

— Lo que usted me propone — le dijo Espinoza — es que yo me pase la vida sentado en 
una silla, esperando a que alguien necesite una copia. Eso yo no lo hago ni loco, ni muerto, es 
peor que dar clases. 
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Malagon le propuso a Espinoza que comprara metal chueco. El inversionista parecio 
interesado. Malagon explico: 

— Es el negocio mas sencillo del mundo. Cuando un minero encuentra una pepita buena, 
se la traga, la saca de la mina en la panza, al dia siguiente la obra, la lava y te la lleva a tu casa. 
Tŭ lo dejas esperando en el vestibulo y entras en tu despacho. Alli tienes tus instrumentos, que 
es todo lo que necesitas: crisol, mechero, aguafuerte y balanza. Calas la piedra, la pesas, 
haces tus cuentas, sales al vestibulo y le pagas al minero la quinta parte de lo que vale. ^Ya 
ves? Es negocio redondo. 

— Pero esta severamente penado por la ley — dijo el licenciado Redoma. 

— No se sabe de ningŭn comprador de chueco que haya acabado en la carcel — dijo 
Sebastian Montana. 

— Y, en cambio — dijo Malagon — se sabe de grandes capitales cuevanenses que se han 
hecho de esa manera. 

— Sin ofender a don Serafin — advirtio Sebastian. 

— Nadie me ofende — dijo don Serafin — . Todo el mundo sabe que yo he hecho mi dinero 
en bienes raices. 

— Hay que tener en cuenta que no todo es ganancia — dije yo — . Te cae la policia y tienes 
que pagar mordida. 

— Es mas barato que pagar impuestos — dijo Rocafuerte, el joven de porvenir. 

Carlitos Mendieta intervino para contarnos una historia ejemplar: 

— Habia en Cuevano un senor extranjero que vivia en los altos de las Alcantara. Pues un 
buen dia, que va entrando la criada con el plumero y que se va encontrando al senor extranjero 
en el piso, con la cabeza aplastada. Dicen que era comprador de chueco y que un minero de 
los que lo visitaban le dio con el marro un golpazo para quitarle el dinero que tenia guardado en 
el cajon del escritorio. 

— jQue inocente eres! — le dijo Malagon — . Es evidente que lo que acabas de contar es 
un crimen de homosexuales. No tiene nada que ver con el negocio que yo estoy proponiendo. 

Llego Ricardo Portico y recomendo el agiotismo. 

— Prestar al diez por ciento mensual, sobre garantia, a aspirantes a braceros, es la ŭnica 
manera de hacerse rico en Cuevano. 

— jAy, pero que desalmado! — dijeron las hermanitas Verdugui. 

Espinoza me dijo al oido: 

— Se me hace que esta ocasion bien vale una fiestecita. ^Que te parece? 

— Hombre, muy bien. 

— Nos vamos a tomar la copa al Frances, y despues nos vamos a mi casa y alli comemos. 
Esta bien, ^verdad? 

— Perfecto. 

— Prestame otros doscientos pesos. 

Abri mi sobre y los iba a sacar, cuando Espinoza me interrumpio. 

— No me los des a mi. Hazme un favorzote: ve a mi casa y se los das a mi mujer. Dile que 
prepare algo sabroso, que llegamos a las dos y media y que vamos a ser unos diez. Ya que les 
des el dinero y el recado te vienes con nosotros al Frances. 

Al salir de la Flor nos separamos. Ellos se fueron para la derecha, yo para la izquierda. 

— No te tardes — me dijo Espinoza. Al cruzar la calle del Triunfo de Bustos, 01 de repente 
un bramido y de la curva salio, patinando, un cochecito. Di un brinco y desde la banqueta vi 
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alejarse a Gloria, risuena, reflejada en el espejito. Saco la mano para saludarme. El coche entro 
en otra curva y desaparecio. Gloria iba a la Flor de Cuevano a buscar a Rocafuerte y a no 
encontrarlo. ^Cual seria la causa de su retraso? ^Un paseo por el Reventon abrazada del joven 
Angarilla? 

La casa de los Espinoza tenia un aldabon en forma de manila elegante, con anillos. 
Golpee con ella cuando el reloj de la parroguia daba la una. 


10 

LA CASA DE LOS DOS 
BALCONES 


Sarita se sobresalto al verme. Su primer impulso fue cerrar la puerta. Tuve que forcejear 
con ella. Cuando la puerta cedio entre en la casa y la 01 decir: 

— No me mire, no me mire. 

Iba subiendo por la escalera del vestibulo a la carrera. Tenia puesta la bata de maternidad 
que habia usado la Noche Blanca y llevaba en la cabeza rizadores de pelo. La segui. 

Ella cerraba puertas y yo las abria — con bastantes trabajos, porque las cerraduras de 
Cuevano no pueden cerrarse bien ni abrirse con facilidad — . Recorrimos el pasillo, el recibidor, 
la biblioteca, el comedor, la cocina, el pasillo, la biblioteca, el recibidor, subimos al primer piso, 
recorrimos la recamara de los Espinoza, el bano, el cuarto de planchar, la recamara de los 
Espinoza, el bano, la recamara de los Espinoza, el bano. . . Ella siempre huyendo, yo, 
siguiendola. Ninguno de los dos dijo nada. A veces ella se reia quedo y entrecortado, a veces 
se quitaba uno de los rizadores que tenia en el pelo y lo tiraba al piso, como si fuera un 
obstaculo para estorbarme el paso. Cuando por fin la tumbe en los mosaicos del bano, los dos 
estabamos jadeando. Ella tenia dos rizadores todavia en la cabeza. 

— No. No. No. No quiero — me dijo, y abrio las piernas. 

No tenia calzones, por supuesto. 

Estaba acabada de banar, olia a perfume de jabon barato. Era morena, redonda, tersa y 
tenia el pelambre negro, espeso y bien definido. La penetre con toda facilidad. 

Me incline para besarla y ella me paso los brazos alrededor del cuello. Fue una lucha 
vigorosa, corta y llena de sorpresas, que termino abruptamente, cuando yo estaba mirando el 
paladar de Sarita, que era color de rosa y no negro, como yo lo habia imaginado. Ouedamos un 
instante tendidos en el mosaico, mirandonos. Ella se incorporo, se limpio la saliva que tenia en 
la cara con el dorso de la mano, mirandome siempre con ojos redondos, como asustados. Se 
quito los rizadores que le quedaban, se puso de pie y fue a donde estaban los kleenex. Regreso 
con la caja y me dio unos cuantos. 

— No tengo vergŭenza — me dijo. 

Me puse de pie arreglandome la ropa. Saque mi sobre y de el los doscientos pesos. 

— Toma — le dije — . Este dinero lo manda tu marido. Dice que viene a las dos y media con 
diez invitados, que prepares algo sabroso. 

No dijo nada. No cambio de expresion. Metio los doscientos pesos en la bolsa de su bata, 
y despues, con mucha decision, la mano en mi bragueta. 


Mas tarde, mientras Sarita se arreglaba, yo recorri otra vez la casa. Espinoza tenia la 
tendencia a usar las sillas de percheros: en el respaldo de una de las del comedor estaba 
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colgado el traje que se habia puesto el dia de la inauguracion del Anexo y que probablemente 
— de esto hacia meses — no habia vuelto a usar. Sobre los muebles habia ceniceros de concha 
nacar, que Sarita no lavaba, nomas sacudia. Los muebles eran heredados, o comprados viejos, 
desiguales. En el pasillo habia un piano que, a juzgar por el sonido que daba, nadie habia 
tocado en anos. Sobre las mesas y en el piano habia objets d'art comprados en los fierreros — 
candeleros de bronce, una lampara con pantalla de chaquira, etc. — en las paredes, fotos de 
familia — clase media inferior del D.F. — , Espinoza, senalado con una flecha roja, «n la Facultad 
de Leyes, entre trescientos companeros de generacion, Sarita de nina, mas morena y mas 
redonda, con ojos redondos y asustados, fotos de ninos desconocidos. El recibidor tenia un 
balcon que daba a la calle del Triunfo de Bustos, y la biblioteca otro, que daba al callejon de las 
Tres Cruces. Subi con calma la escalera que antes habia subido tan precipitadamente. Un 
ropero, lo abri: las pantuflas de Espinoza, lo cerre. Una puerta que no recordaba haber abierto 
ni cerrado. La ŭnica de la casa, probablemente. La abri. Me quede asombrado. Habia dos 
camas pequenas, pelotas, munecas, un friso de jirafas en la pared, una pequena mesa de 
trabajo y una sillita pintada de azul fuerte. 

— No sabia que tuvieras hijos — le dije a Sarita, que salia de su recamara con uno de sus 
vestidos color ala de mosca. 

Eran un hombre y una mujer, me dijo, de cinco y siete anos, que estaban pasando una 
temporada en Mexico, con la madre de Espinoza. 

Bajamos la escalera juntos. Yo, pensando en lo intimamente que habia llegado a 
conocerla a ella, y en las horas que habia pasado hablando con su marido, antes de enterarme 
de que tenian hijos. jQue raro se viste!, pense, esos vestidos tornasolados, todos iguales, esos 
zapatos chuecos. 

— Voy a decirte algo que prometi no decirte — le dije. 

Le di la noticia de la loteria. Considere que era lo justo. Despues de todo, Cuevano entero 
lo sabia y ella era la ŭnica que estaba en tinieblas. 

No me creyo. Me miro desconcertada, sin entender por que queria yo tomarle el pelo. Ni 
siquiera me pregunto cuanto dinero era. 

Entro en la cocina, tomo una canasta y salimos juntos a la calle. En ese momento pasaba 
un camion de pasaje por el Triunfo de Bustos, en una de cuyas ventanillas asomaban dos 
mujeres identicas, que al reconocerme inclinaron la cabeza y sonrieron, despues miraron a 
Sarita y las sonrisas se borraron, antes de que el camiĉn desapareciera en la curva. 

— ^Ouienes son? — pregunto Sarita. 

— Las Begonia. 

— ^Se daran cuenta de que somos amantes? 

En vez de entrar por el pasaje donde venden los churros, dimos un rodeo por el callejon 
de Loreto, caminando sin prisas, en silencio, rozandonos mutuamente a veces, a veces 
mirandonos. Sarita saludo a una mujer que pasaba y cuando estaba lejos, pregunto: 

— ^Se habra dado cuenta de que acabamos de hacer el amor dos veces? 

Llegamos a la esquina donde esta el Cuerno de la Abundancia, la tienda mejor surtida de 
Cuevano. Alli nos separamos. Sarita se quedo en el umbral, yo segui caminando rumbo al hotel 
Frances. El reloj de la parroquia dio las dos de la tarde. 

Mis sentimientos eran confusos. A la satisfaccion de quien intenta algo y lo consigue — el 
general que gana la batalla, el ladron que logra abrir la caja fuerte — , se agregaba el 
descubrimiento de que Sarita, ademas de sensual — como yo esperaba — , era muy simpatica — 
como no esperaba: la caja fuerte tiene mas dinero del calculado — . Por otra parte, quedaba 
todavia un obstaculo por salvar — el ladron tiene el dinero en el morral, pero le falta todavia 
llevarselo a su casa — , que era el siguiente: para los que estaban en el hotel Frances, yo habia 
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tardado una hora en hacer algo que podia haber hecho en diez minutos. Iba a ser necesario dar 
una explicaci6n. Urgia inventar una historia, y pronto. 

Llegue a la esquina, antes de cruzar la calle voltee y vi a Sarita. Estaba todavia en la 
entrada del Cuerno de la Abundancia, con la canasta en la mano, mirandome. 

Senti una vaga inquietud. ^Sera esto el principio de un enredo? Cruce la calle pidiendole 
a Dios no haber despertado una pasion avasalladora. 

Lo que tengo que hacer ahora, pense, es inventar un pretexto por haberme tardado tanto. 
Fui a la Universidad a recoger. . . ^a recoger que, si no traigo nada? 

Me acorde de un chisme que alguien me habia contado. Era un pleito entre literatos, en 
Mexico, en una cantina, ante indiscretos. Uno de los literatos se hinco a pedir perdon, y el otro 
literato, en vez de perdonarlo, le dio de bofetadas cuando lo vio hincado. 

Imagine a Malagon relatando esta misma escena, que era la que iba a ocurrir en la 
cantina del Frances en unos instantes, conmigo en el papel del personaje arrodillado. . . 

— . . . Y entonces, Espinoza le dio de bofetadas. 

Una voz espanto mis pensamientos. 

— Profesor. 

Era el joven Angarilla. Yo iba caminando por la acera de la calle del Turco, el me alcanzo 
dando pasos muy grandes en el adoquinado. Nos dimos la mano. 

— Queria hacerle una consulta. 

Pense mandarlo al cuerno, pero despues se me ocurrio, esta es mi historia, y le puse 
atencion. 

Me dijo lo que yo menos esperaba: 

— Ayer estuve en el cafe de don Leandro. Vi los murales nuevos. Son muy interesantes. 
Me dicen que usted fue quien pinto la Eva Mecanica. Mi pregunta es la siguiente: la figura 
femenina que aparece alli pintada se parece un poco a Gloria Revirado, ^quiso usted retratarla 
conscientemente, o el parecido es fruto de un proceso subconsciente? 

Lo tuve en mis manos y no me di cuenta sino hasta despues. Al hacerme la consulta el 
joven Angarilla se habia colocado exactamente en la posicion que yo hubiera querido tenerlo el 
dia en que me hizo la entrevista. Listo para que yo le preguntara: "^Y usted que es de Gloria 
que le interesa tanto? ^Es usted su amante, o que?". Pero en aquel momento, en la calle del 
Turco, estaba yo demasiado alborotado para meterme en esta clase de enfrentamientos. Me 
refugie en la superioridad que me daba la edad y los veinticinco centimetros de banqueta y le 
dije: 

— Ni tenia yo intencion consciente de retratar a la senorita Revirado, ni tengo mayor 
interes en la senorita Revirado, mas que el que me provoca cualquier alumna aplicada. Es 
decir, no creo haberla retratado subconscientemente. Mas bien me parece que si algŭn 
parecido hay, que yo no lo veo, no esta en el mural, sino en la cabeza de usted. No me consulte 
a mi, consulte a un siquiatra. 

El quedo tartamudeando. Le pedi que me acompanara, porque tenia prisa. Llegando a la 
cantina, pense, le digo a Rocafuerte que hay un tipo que me anda haciendo reclamaciones. 
Mato dos pajaros de un tiro, armo un pleito entre Rocafuerte y Angarilla y queda explicado por 
que llegue tan tarde. 

Hecho este razonamiento, dije: 

— Tenga mucho cuidado con esto que acaba de decirme. En una ciudad como esta, tan 
chica y donde hay tanta gente tan chismosa, basta con que alguien oiga decir que la Eva 
Mecanica es el retrato de Gloria Revirado, para que la poblacion entera de por hecho que lo es, 
y se ponga a hacer disguisiciones, bastante torpes, de por que la pinte yo, de por que es 
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mecanica y de quienes son los demas personajes que aparecen en el mural, que tampoco son 
retratos de nadie. Asi es que, por favor, ni una palabra a nadie. 

Lo deje alli parado y entre en la cantina del hotel Frances. 

No se oia nada. En la penumbra distingui a mis companeros que estaban de pie alrededor 
de una mesa. Me acerque a ver que pasaba. En la mesa estaban sentados, uno frente a otro, 
Rocafuerte y Espinoza. El primero escribiendo un recibo en una servilleta de papel, y el 
segundo firmando el dorso del cheque. 

Cuando terminaron, el recibo y el cheque cambiaron de mano. Hubo regocijo y aplausos. 
Me acerque a Ricardo Portico y le pregunte que pasaba. 

— Ya invirtio Espinoza — me dijo — . Acaba de comprar la Nikkonaka. 

Cuando Espinoza me hablĉ no fue para preguntarme por que me habia tardado tanto, 
sino para pedirme otro favorzote. 

— Paga la cuenta, ^no? 


11 

TARDES DE PUEBLO 


La Nikkonaka llego a Cuevano un martes, a bordo de un camion de Transportes Unidos 
del Plan de Abajo que tuvo dificultad en estacionarse en la calle del Triunfo de Bustos, frente a 
la casa de los Espinoza. Lo se, porque Sarita y yo oimos la maniobra cuando haciamos el 
amor. 

El primer golpe del aldabon hizo que nos separaramos de un brinco. La segunda serie de 
aldabonazos empezo cuando Sarita estaba poniendose un zapato en la mitad de la escalera, y 
yo la corbata. Nos vestimos tan rapido, porque ni yo pregunte "<-,Que hacemos?", ni ella me dijo 
"escondete en el armario". Temamos la mente en blanco pero estabamos siguiendo 
mecanicamente los pasos de un plan bien meditado. 

Al repasar mentalmente las posibles catastrofes, habiamos estado de acuerdo en que si 
algŭn dia eramos descubiertos, lo primero que teniamos que hacer era vestirnos. Lo demas ya 
se veria. 

Aquella casa no facilitaba la escapatoria. Brincar de un balcon a la calle significaba 
romperse una pierna. Ocultarse en la azotea era aparecer entre los lavaderos y las criadas de 
la familia Lozano. 

Habiamos decidido que en caso de ser descubiertos, lo menos ridiculo y menos peligroso 
seria enfrentarse al marido y aguantar su venganza — que probablemente consistiria en hacer 
un analisis fenomenologico del adulterio — . 

Si un dia Espinoza nos descubre, habia yo pensado, no voy a pedirle perdon. Voy a 
decirle: 

— ^Con que no te gusto mi ensayo sobre Cabeza de Vaca? 

Espinoza me habia dicho que el ensayo le parecia excelente. Sarita, en cambio, me habia 
revelado que en presencia de ella lo habia calificado de "una incompetencia". Con la frase antes 
citada esperaba yo quitarle parte de su ventaja, nomas que para decirla necesitaba estar 
vestido. 

Pero los aldabonazos de aquel dia no los estaba dando Espinoza, como nosotros 
termamos — el no usaba llave y podia haber suspendido una clase a la mitad, exasperado por la 
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incomprension del alumnado o atacado por la enterocolitis — , sino los que traian cargando la 
Nikkonaka. 

Era este un aparato verde, rectangular, del tamano de una hiciera para cervezas, con 
botones negros y letreros en ingles. Los cargadores la depositaron en el pasillo y alli se quedo. 
Alll sigue hasta la fecha. Nadie la conecto, nadie apreto nunca un boton, nadie llego a saber 
donde se ponia el papel virgen y por donde salian las copias. Tuvo otros usos. En una epoca 
corta, Espinoza la uso para dejar sobre ella alteros de libros. Mas tarde, Sarita y yo 
descubrimos que su tamano y su forma eran ideales para hacer el amor encima y quitamos los 
libros. 


Durante los meses de la primavera establecimos una rutina agradable y muy comoda 
basada en las discrepancias que habia entre el horario de Espinoza y el mio. Lunes, miercoles 
y viernes, de siete a nueve de la noche, martes y jueves, de cinco a siete de la tarde. Los 
sabados y los domingos yo no aparecia en escena, y Espinoza quedaba dueno ŭnico del 
campo. 

La casa de los Espinoza llego a ser tan familiar para mi como cualquiera de las casas en 
que yo habia vivido. Llegue a conocer las idiosincrasias de los objetos mas notables: la puerta 
que no cierra, la mesa coja, la silla en la que hay que sentarse con cuidado porque tiene una 
pata que ha sido imperfectamente reparada por su duena, la lampara que se apaga cuando 
quiere, etc. Inspirado por Sarita, a veces arrastrado por ella, descubri caracteristicas 
inesperadas en varios muebles, rincones, y elementos arquitectonicos de la casa: la Nikkonaka, 
la sillita de los ninos, el ŭltimo peldano de la escalera, etc. 

Sarita hacia lo posible por que yo estuviera a gusto. Dio por comprar limones — que antes 
de conocerme nunca tenia en casa — , en un escondite de la despensa no faltaba una botella 
del ron que a mi me gusta y que su marido detestaba, y colgo en el bano una toalla especial 
para mi, que Espinoza uso un dia en que no se habia lavado bien las manos, dejando en ella 
impresas sus huellas asquerosas. 

A esta hospitalidad yo correspondia con prudencia. Procuraba no dejar rastros. Durante 
mis visitas, por ejemplo, fumaba cigarros de la marca preferida de Espinoza, que siempre me 
han parecido horribles. Un dia, en cambio, me descuide y deje olvidados jsobre la Nikkonaka!, 
los puros que me habia regalado alguien que acababa de regresar de Cuba. Espinoza los 
encontro antes de que Sarita tuviera tiempo de esconderlos. Por un momento la catastrofe fue 
inminente, porque Espinoza me habia visto esa tarde salir de clase con los puros en la mano. 
Afortunadamente le dijo a Sarita que aquellos puros eran iguales a los que etc., y ella tuvo la 
presencia de animo para contarle que me habia encontrado por casualidad en el pasaje donde 
venden churros y que yo le habia dicho que habia notado que a su marido le gustaban aquellos 
puros y habia decidido regalarselos, porque resultaban demasiado fuertes para rrn. Espinoza 
creyo la historia, me dio las gracias al dia siguiente y se fumo los puros. 

Yo respetaba los malos habitos de Espinoza: el de usar las sillas de perchero, que 
siempre me ha parecido execrable, el de dejar las pantuflas debajo de la cama — pocas cosas 
hay tan desagradables como levantarse de una cama y meter los pies en las pantuflas de un 
extrano — , o el de dejar en cualquier parte, en los lugares mas inesperados, libros boca abajo, 
abiertos en la pagina donde se habia suspendido la lectura — en el piso del bano, en el sofa, a 
la mitad de la escalera, aparecian, boca abajo, los libros aburridisimos que Espinoza consultaba 
al preparar sus clases o que leia por placer — . Yo, nada tocaba. Haciendo un esfuerzo, dejaba 
todos estos defectos sin corregir, tal como los encontraba. 

Creo que pocos maridos han sido tan respetados en el adulterio como lo fue Espinoza. 
Sarita fue un modelo de discrecion. Nunca dijo "esta paranoico", "me atormenta", o, peor tantito, 
"le apestan los pies", como hacen otras. Yo, por mi parte, me abstuve de comentar su 
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pedanteria y su tacaneria, que eran insondables, y la mala mana que tenia de presentarse 
como victima cuando habia modo de conseguir ventajas — si habia que cargar algo, estaba 
herniado, si habia que pagar la cuenta, lo habian dejado sin cambio, etc. — . Espinoza era para 
nosotros como "el muerto" que hay en ciertos juegos de baraja, que ni habla ni se le ve, pero 
que tiene mano y tendido, que los demas jugadores respetan. 

Despues de hacer el amor, Sarita preparaba cubas libres, y con ellas en la mano, 
saliamos a una azotehuela que habia en el primer piso, desde donde podiamos ver el 
crepŭsculo entre las macetas de los geranios, sin ser vistos por los vecinos, ni por la gente que 
pasaba por el callejon de las Tres Cruces. 

Sentados en el lavadero, Sarita me contaba de su infancia en un pueblo con rio, de su 
abuela la bruja, de una sopa de flor de yuca, y de su padre ganadero — en su casa hacian 
quesos — . La cronologia de estos relatos alcanzaba a Sarita de colegiala, en la ciudad de 
Mexico, asistiendo a las clases que Espinoza daba en la Preparatoria Nacional. Alli se 
suspendia. 

jQue bonitas tardes aquellas! Veiamos como el cielo azul, como raso de vestido de india, 
iba destinendose y como despues aparecian nubecitas coloradas. Entre el caserio 
alcanzabamos a distinguir, como cosas notables, un laurel de la India frondoso, que no 
llegamos a saber si estaba en el barrio de la Conchita o en la calle del Tragacanto, y la cŭpula 
de una iglesia en la que, a las siete en punto, se encendia un letrero que decia: "Venid, 
pecadores, venid a pedir perdon". 

Los martes y los jueves, se encendia el letrero y yo me despedia de Sarita para no 
encontrarme a Espinoza en el pasaje donde venden los churros. 

Todas las tardes yo llegaba puntual y llamaba a la puerta como temamos convenido: dar 
dos golpes de aldaba, contar hasta cinco y dar otros dos. Sarita tardaba unos minutos en abrir y 
salia a recibirme segŭn le latia. A veces, completamente desnuda, otras, en la bata de 
maternidad; una vez salio con un manton de Manila en los hombros y sin nada abajo, mas que 
zapatos de tacon alto. Para completar la sorpresa, en el momento de yo entrar, ella me metia 
en la boca un gajo de mandarina, una aceituna, o me daba a oler un clavel — o alguna otra flor 
inodora — . A veces me recibia con la casa a oscuras, a veces encendia velas y ponia mŭsica de 
Percy Faith — su cultura musical era muy limitada — , una noche quemo incienso y despues 
tuvimos que ventilar la casa. Un miercoles abrio la puerta completamente vestida. 

— ^Oue pasa? — le pregunte. 

Cerro la puerta antes de contestarme. 

— Mi marido sospecha. 

Senti que la catastrofe, tan largamente esperada, habia llegado. 

— Encontro el recado — dijo Sarita. 

Maldita la hora, pense, en que me dio por escribir el recado. Un recado inŭtil. La tarde 
anterior, mientras Sarita estaba en el bano, yo habia descubierto que no tenia cigarros. En vez 
de decirle, a traves de la puerta, "voy a comprar cigarros", cometi la torpeza de pensar que 
seria muy chistoso coger un papel y escribir — jen frances! — lo siguiente: 


"Cherie: 

Je vais au Corne de LAbondance a achetter un paquet de cigarrettes. Je reviendrais tout 

suit. 

Je fembrasse: 

Percy Faith" 
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Sarita quiso conservar este recado como recuerdo y al dia siguiente su marido abrio el 
cajon donde ella guardaba las medias — nunca se supo por que lo abrio — y lo encontro. 

La explicacion que Sarita habia dado a este misterio era mucho mas endeble que la del 
de los puros. E! recado, le habia dicho a Espinoza, lo habia escrito ella misma — con una 
caligrafia que no era la suya — , como ejercicio de estilo: para practicar su frances, habia 
decidido escribir en una hoja lo que iba a hacer en ese momento, salir a comprar cigarros. Lo 
habia firmado Percy Faith porque era el primer nombre que se le habia venido a la cabeza. 

Esta ŭltima parte de la explicacion fue la que confundio a Espinoza. No le parecio tan raro 
que su mujer se pusiera recados a si misma en un idioma extrano, pero ^Percy Faith? Espinoza 
nunca veia los forros de los discos. El nombrecito lo habia dejado completamente 
desconcertado. 

A mi nadie me ha dicho Percy Faith en mi vida, ^pero habria Espinoza reconocido mi 

letra? 

Pasamos un rato amargo, sentados en el lavadero, fumando, bebiendo, haciendo 
razonamientos inŭtiles. Despues, comprendiendo que quiza aquella iba a ser nuestra ŭltima 
reunion, hicimos el amor desesperadamente. 

Al dia siguiente, jueves, encontre a Espinoza en los corredores del Anexo y fuimos juntos 
a la Flor de Cuevano. Me parecio verlo mas circunspecto que de costumbre. Brusco. Casi 
tajante. Hablo de la amistad. Dijo que era parcial. Yo conteste que consideraba que la principal 
virtud de la amistad era precisamente la de poder ser perfecta dentro de limitaciones muy 
precisas: tiene uno amigos en el trabajo, amigos de caceria, amigos de la infancia. . . No es 
como el amor, le dije: insaciable, capaz de absorber la totalidad del individuo. 

El me miro fijamente a traves de sus anteojos — nunca me habia dado cuenta de que 

tenia los ojos tan chiquitos Quiero que este sabado me dediques la manana — me dijo — . 

Quiero ensenarte una cosa. 

Senti que el sudor frio me corria por la espalda. Me imagine una sesion de confesiones, 
arrepentimiento, abrazos, camaraderia. En ese momento, entraron en la Flor de Cuevano 
Ricardo Portico y Malagon. Se hablo de otras cosas y yo llegue a tener esperanzas de que 
Espinoza hubiera olvidado nuestra cita, pero al despedirnos el me dijo, aparte: 

— El sabado nos vemos, a la diez en la entrada de los juzgados nuevos. 

Sarita y yo no hicimos el amor ni jueves ni viernes. jEn los juzgados! ^Para que me 
querria Espinoza en los juzgados? 

El sabado llegue a las diez en punto a los juzgados. Espinoza estaba esperandome en la 
puerta. Me miro sonriente. Hablo sin abrir la boca, con los dientes apretados, como 
acostumbraba hacerlo a veces. 

— Voy a ensenarte algo que nadie conoce. 

No entramos en los juzgados, dimos la vuelta al edificio, y despues tomamos cuesta 
arriba por el callejon del Aguacate. Salimos del caserio, bordeamos el cerro del Meco hasta 
llegar a donde se junta con el del Huenzontle, subimos a la cumbre de este y alli Espinoza se 
paro en una piedra y me dijo: 

— jMira nada mas! 

A nuestros pies estaba la ciudad de Cuevano. Por un momento temi que Espinoza 
levantara el dedo fatal y senalara en el paisaje su casa, el patio interior, la ventana y a traves de 
esta su propia cama, donde Sarita y yo habiamos hecho el amor tantas veces. Pero no. 
Estabamos demasiado lejos. Espinoza era miope y su casa estaba oculta por las torres de la 
Visitacion. De alli, Espinoza me llevo a una capilla abandonada, que el creia haber descubierto, 
y mas tarde, caminando por la ladera del Huenzontle opuesta a la que mira a Cuevano, 
llegamos a un terraplen antiguo en cuyo centro estaba el tiro de una mina abandonada. 
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— Todo esto — me dijo Espinoza asomando la cabeza al agujero oscuro — no lo conoce 
nadie mas que yo y ahora te lo estoy ensenando a ti. 

Habiamos hablado poco durante la caminata. Yo no estaba con animos de conversar. 
Durante tres dias habia tenido la mente fija en una revelacion vaudevilesca y estaba esperando 
que en cualquier momento se produjera un desenlace grotesco — en la capilla, que Espinoza 
me agarrara de los pelos y me obligara a confesar mi crimen ante una imagen destenida de San 
Miguel Arcangel; en el borde del tiro, que me diera un empujon — . No solo no hable, sino que 
procure no darle la espalda a mi companero. 

Arrojamos piedras en el tiro y tardaron cinco segundos en llegar al fondo, pero ninguno se 
acordaba de la formula y no supimos hacer la operacion y obtener la distancia recorrida. 

Seguimos caminando y el sol empezo a pegar con fuerza. Espinoza saco el panuelo y se 
lo puso en la cabeza, sujetandolo con cuatro nudos en las esquinas. 

— Ese arbol que ves alli — me dijo, senalando un eucalipto — es un cedro. 

Nos sentamos en una piedra, a la sombra de un pirul, y encendimos un cigarro. 

— Desde que llegaste a Cuevano — me dijo — todo ha cambiado. 

Algŭn elemento de mi personalidad, me explico, habia afectado el humor de todos y habia 
hecho que disminuyeran las tensiones que habia entre los miembros del profesorado. Aquel 
paseo que estabamos dando era homenaje a mi y acto de agradecimiento. 

Regresamos a Cuevano por el barrio de la Acolada y fuimos directo a los banos del 
Parian. Mientras sudabamos en el vapor — a mi me molestaba presentarme desnudo ante 
Espinoza y mas me molestaba verlo — nos emborrachamos un poco bebiendo Tom Collins. 

El lunes siguiente le dije a Sarita. 

— Tiene tal soberbia que es muy dificil que descubra nada. No puede entrarle en la 
cabeza que a su mujer le guste otro hombre. 

Entramos en tranquilidad y las cosas volvieron a ser como antes del recado en frances. 
Llegamos a estartan confiados que escribi doce recados firmados Percy Faith. 


12 

LLEGARON LAS 
LLUVIAS 


Pasaron los meses de la primavera y llegaron las lluvias. Llegaron las lluvias y llegaron los 
ninos, que estaban en Mexico con la abuela y llego la criada, Elpidia. 

Sarita — nunca la admire tanto — no creyo ni por un momento que la noticia del regreso de 
sus hijos fuera a regocijarme. Me dijo: 

— Sera mas dificil, pero estoy segura de que si pensamos encontraremos la manera de 
estar juntos. 

Sentados en el lavadero, con cubas libres en la mano, estudiamos el problema. Los ninos 
se acostaban a las ocho, eso nos daria una hora los lunes, miercoles y viernes entre el mutis de 
los ninos y la entrada en escena de Espinoza. Pero quedaba Elpidia quien, segŭn Sarita, tenia 
la costumbre de esperar al senor, sentada en una silla de la cocina, para calentarle la cena. 
Otra posibilidad: los ninos en el kindergarten, Elpidia en el mercado y Espinoza dando clase de 
Historia de la Teosofia. Pero habia incompatibilidad de horarios: se oponia con mi curso de 
Novela Latinoamericana Contemporanea. 
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Por un instante creimos que seria factible que Sarita me visitara en el hotel Padilla: 
inventar una clase de ingles o de frances, o de tejido, que le diera pretexto para salir de su casa 
tres veces por semana, de siete a ocho, por ejemplo, abordar un camion, apearse frente al 
hotel, entrar en este y llegar hasta mi cuarto, donde estaria yo esperandola. Pasado el instante, 
el plan se lleno de espinas. Para justificar sus clases, Sarita tendria que comprar libros, 
cargarlos, hacer de vez en cuando un ejercicio, inventar un maestro. . . no, una maestra, que 
viviera cerca del hotel. Algo peor era la entrada en este. Habia que pasar todas las veces por el 
vestibulo, frente al Pelon Padilla. Al llegar a este punto me acorde de lo que el me habia dicho 
una tarde de confianzas: 

— Si yo me prestara a ciertas inmoralidades, tŭ me entiendes, si alquilara cuartos a 
parejas, me iria estupendamente. 

Mas discreto seria entrar por una puerta que habia trasera, pero nomas de imaginar a 
Sarita caminando entre la nopalera, con libros de ingles bajo el brazo y zapatos de tacon alto, 
decidi desechar al hotel Padilla como lugar de reunion. 

Mientras discutiamos sentados en el lavadero, nos pico el primer mosco del ano. Se 
encendio el letrero que habia en la cŭpula de la iglesia, "venid, pecadores, venid a pedir 
perdon", y no habiamos encontrado una solucion satisfactoria. 

— Cuando haya manera de vernos — me dijo Sarita al despedirse — , yo te llamo. 

En ocho dias no supe de ella. Decidi escribir un libro sobre las Baladro, las madrotas 
asesinas que habian sido juzgadas en Pedrones y condenadas a treinta y cinco anos de carcel, 
y con ayuda de Justine, que habia seguido el caso con atencion y tenia los recortes, empece a 
recopilar el material necesario: las fotos de las putas, la historia de los burdeles, las 
declaraciones del defensor de oficio, "yo las defiendo porque ni modo, pero lastima que no haya 
pena de muerte en el Plan de Abajo, que es lo que merecen estas viejas", etc. Todo este 
material lo ordenaba yo por las tardes, echando de vez en cuando una mirada hacia la ventana 
de Gloria — a veces la veia cepillarse el cabello frente al espejo, una vez se cambio de camisa y 
la vi un instante en brassiere, otra, se bajo el cierre de la falda y cuando parecia que iba a 
quitarsela, yo estaba alborotadisimo, se dio cuenta de que la ventana estaba abierta y cerro la 
vidriera — , discuti con Malagon mi libro, como si ya existiera, "es un documento devastador 
sobre la justicia mexicana", me dijo el, imaginandoselo, y por fin, el viernes me hablo Sarita. 

— Vente a las ocho — me dijo desde un telefono pŭblico. 

Elpidia, supe despues, habia pedido permiso para ir a velar un muerto. 

Sarita, que acababa de acostar a los ninos, tenia puesta la bata de maternidad cuando 
abrio la puerta. Hicimos el amor en los escalones del vestibulo. Nada habia cambiado entre 
nosotros. 

Vimos el reloj. Si nos apurabamos temamos tiempo de tomarnos una cuba libre rapida, 
sentados en el lavadero. Fuimos a la cocina a prepararla. Yo estaba sacando los hielos del 
refrigerador cuando me di cuenta de que Sarita, que habia abierto la alacena donde escondia el 
ron que a mi me gusta, se habia quedado como petrificada. Saco la botella y me la mostro: 
estaba casi vacia. 

— ^Has tomado de ella? — le pregunte. 

— Ni una gota. 

Era la botella que yo habia comprado el ŭltimo jueves que habiamos estado juntos y se 
habia quedado llena en tres cuartas partes. Que la botella estuviera casi vacia significaba que 
Elpidia bebia a solas, que habia dado con nuestro escondite, y, peor que todo, que sabia que 
en la casa habia una botella de un ron que el senor detestaba. 

No sabiamos que hacer. Si preparabamos la cuba con el ron que quedaba, la criada 
notaria que algo raro habia pasado en su ausencia, si no tomabamos nos guedabamos con 
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ganas, si yo salia a comprar otra botella al Cuerno de la Abundancia, perdiamos quince minutos 
preciosos, si tomabamos una copa del brandy espantoso que le gustaba a Espinoza corriamos 
peligro de que el sospechara de la criada y le hiciera una reclamacion por un crimen distinto, 
pero equivalente al que ella habia cometido en la realidad. 

Tomamos cafe sentados en el lavadero y nos quedamos tan preocupados que nos 
despedimos al cuarto para las nueve. 

Pasaron diez dias. Gracias a una recomendacion de Sebastian Montana, el juez 
encargado del proceso me permitio hojear el expediente de las hermanas Baladro — una lectura 
llena de contradicciones a la que dedique tres ratos libres — , Espinoza me mostrĉ, en la Flor de 
Cuevano, las fotografias de sus hijos — que yo ya habia visto, pero esa vez descubri en la nina 
un parecido a Sarita que me lleno de nostalgia — , Rocafuerte me dijo que ya vendio tres 
Nikkonakas al Gobierno del estado, desgraciadamente, agrego, el pedido crece y crece, pero el 
contrato sigue sin firmar, discuti mi libro con Ricardo Portico, y el me dijo, "tienes para 
seiscientas paginas cuando menos", di vueltas en el jardin de la Constitucion con Gloria, vestida 
de azul claro, que le queda muy bien, yo le dije que estaba escribiendo un libro sobre las 
Baladro, de seiscientas paginas, y ella me miro un rato, llena de admiracion. jQue bella es 
Gloria! En este pueblo no hay nadie como ella. El miercoles me hablo Sarita. 

— Dije que tengo una cita con el dentista — me dijo — , y manana voy a Pedrones. 

Yo invente un enredo. Le hable a Sebastian Montana y le dije que el director de la carcel 
de Pedrones me habia concedido una entrevista con las hermanas Baladro y que no iba a 
poder asistir a clases el dia siguiente. 

Sarita y yo nos encontramos a las once en la plaza de Armas de Pedrones, hicimos el 
amor en el hotel San Sebastian, tres veces, comimos tacos de carne al pastor en el mismo 
cuarto, y regresamos a Cuevano con diferencia de una hora, ella en el autobŭs de las cinco y yo 
en el de las seis. Al dia siguiente tuve que relatar cinco veces mi entrevista con las Baladro y 
responder a preguntas tan dificiles como la de si los dientes de la hermana menor son postizos 
o propios. 

El viernes de la semana siguiente, Sarita me hablo por telefono. 

— Se van todos a una hacienda — me dijo — . Vente a pasar la noche. 

jPasar la noche! Seria la primera entera que pasaria yo con Sarita. Compre de todo: latas 
de pasta de anchoa, galletas importadas, una botella de vino, aceitunas negras, etc. 

A las seis de la tarde en punto, la hora convenida, llegue ante la puerta de los Espinoza, 
golpee el aldabon dos veces, conte hasta cinco y volvi a golpear. En vez de abrirme la puerta 
Sarita con una flor de buganvilla en la boca, como yo esperaba, me abrio una mujer 
desconocida, con un lunar peludo en el labio superior. Nos quedamos unos segundos 
mirandonos sin hablar. Ella tenia los ojos amarillos y llenos de desconfianza. Afortunadamente 
una vocecita interior me dijo "es Elpidia" y me saco de la perplejidad. 

— ^Esta el doctor Espinoza? — pregunte con una voz que parecia ajena. 

— No esta, senor, pero esta la senora, ^quiere usted hablar con ella? , — Si me hace 
usted favor de llamarla. 

— ^De la parte de quien? 

— Del profesor Aldebaran. 

Dejo la puerta entornada y fue a buscar a Sarita. Se me ocurrio en ese momento que debi 
haber dicho que yo era Percy Faith, lo que hubiera sido la catastrofe. 

Sarita salio a la puerta muy extranada. Yo empece a recriminarle. "^No me dijiste que. . 
.?" En un instante se aclaro todo. En mi entusiasmo de oirla decir "vente a pasar la noche", 
habia entendido que se trataba de esa misma noche, la del viernes, y no la del sabado, como 
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ella habia querido decir. Para justifi car mi visita, acordamos decirle a Espinoza que yo habia 
pasado por un diccionario de sinonimos, que me urgia. Regrese al hotel Padilla con un 
diccionario de sinonimos y una bolsa del Cuerno de la Abundancia llena de bastimento. No 
pude dormir bien. 

La noche del sabado, en cambio, fue gloriosa. Tampoco pude dormir bien. A las once de 
la noche, cuando se acabo la pasta de anchoa, las galletas importadas y las aceitunas negras, 
tuvimos hambre. Sarita bajo a la cocina, hirvio agua en un traste y puso spaguetti a cocer. No 
volvio a acordarse de que habia algo en la lumbre hasta que empezamos a oler a quemado. 
Eran las doce. 

Sarita bajo apresuradamente a la cocina y descubrio que el spaguetti se habia convertido 
en una masa compacta y negruzca. Lo desprendio de la olla con dificultad, lo tiro en la basura y 
puso a cocer otra porcion de spaguetti. 

Cenamos desnudos, en la mesa de la cocina, con el vino frances que yo habia comprado 
la vispera. Cuando terminamos de cenar fui a la alacena donde estaba guardado el ron que a 
mi me gusta y vi que estaba intacto, a dos dedos del fondo. Elpidia, por lo visto, se atrevia a 
beberlo en cualquier cantidad, pero creia que en el momento de terminarse la botella iba a ser 
descubierta. Yo me sentia de tan buen humor, que tome la otra botella de ron que temamos y 
eche un chorro en la botella de Elpidia, para que ella pudiera tomarse otros tragos hasta volver 
a dejarlo a dos dedos del fondo. 

La verdadera personalidad de Elpidia y sus habilidades ocultas quedaron reveladas dos 
semanas despues, la noche que exhibieron en el cine Centenario la pelicula inmoral. 

Como corrio la voz de que la pelicula era muy inmoral, pero muy buena y nomas la iban a 
dar un solo dia, el cine se lleno de bote en bote. Durante el entreacto pude ver, en la cuarta fila, 
a Gloria con Rocafuerte, en la octava a los padres de Gloria, en la decima, a los Espinoza, 
Sebastian Montana con su mujer en la onceava, y asi sucesivamente. Yo estaba con los 
Portico. 

Se apago la luz y vimos la pelicula inmoral. Es la historia de una mujer que es 
alternativamente amante de dos hombres que son grandes amigos entre si, sin que la 
circunstancia de que ella vaya del primero al segundo y del segundo al primero modifique en 
nada la amistad. En el cine se sentian las emanaciones de horror que despedian los 
espectadores, la mayoria de los cuales estaban escandalizados ante esta historia terrible 
contada tan cinicamente. A veces se oian exclamaciones susurradas: 

— jAy, que barbara! — o bien — : Mira que tranquilo se queda. 

Eso si: nadie se movio de su asiento hasta el final de la pelicula: la mujer invita a uno de 
sus amantes — el que no esta en turno — a dar una vuelta en un coche, mientras el otro se 
sienta en una mesita a tomar un cafe, y ve como el coche que ella conduce toma una rampa, 
entra deliberadamente en un puente en construccion y se precipita en medio de un lago. Fin. 

La mayor parte del pŭblico salio de mal humor. Iba yo hacia la salida cuando se me 
emparejaron los Revirado. El Doctor dijo "jque inmundicia!", y se fue a buscar su coche. La 
Rapaceja que se quedo a mi lado, me sonrio picaramente y me dijo: 

— jYa se, Paco, ya se! Ya me contaron que la otra noche estuviste en casa de los 
Espinoza, quisiste calentar unos tamales, se quemaron y tuviste que echarlos a la basura. 

Me quede helado. No pude ni siquiera decirle que no sabia de que me hablaba. 

— No, no vayas a creer que soy bruja, tŭ. Es que la sirvienta de los Espinoza es hermana 
de mi sirvienta y le cuenta todo lo que pasa alli. 

En la puerta del cine nos despedimos, ella se fue a buscar a su marido, yo a encontrar a 
los Portico, que me estaban esperando. Caminamos por el callejon, cuesta abajo, con cuidado, 
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porque habia llovido y el piso estaba resbaloso, comentando la pelicula inmoral, que a los tres 
nos habia gustado mucho. 

En el fondo de mi cerebro sentia una gran admiracion por Elpidia y sus poderes de 
deduccion; habia interpretado los signos correctamente — excepto el de spaguetti por tamales — 
, habia recordado mi nombre del dia que me abrio la puerta, habia llegado a la conclusion 
exacta — una fiesta el dia en que todos, menos la senora, se habian ido a la hacienda — , para 
despues revelar el chisme explosivo, en el extremo opuesto de la ciudad, a quien menos podia 
interesarle. 

Cuando desembocamos en la plaza de la Libertad y vi los faroles encendidos reflejados 
en el pavimento hŭmedo, comprendi que mi relacion amorosa con Sarita, que habia sido 
perfecta, habia terminado. Elpidia le habia puesto el punto final. Me dio mucha tristeza. 


13 

GLORIA INVITA 


Era agosto, el semestre estaba a punto de terminar. Gloria y yo ibamos en el cochecito 
rumbo a la ŭltima clase. 

— El jueves lo invito a comer en mi casa — me dijo. 

Yo acepte inmediatamente. 

— Sera una comida comŭn y corriente, pero es de agradecimiento. Lo invito a usted y a 
otros dos o tres maestros, porque no se me ocurre otra manera de corresponder a sus clases, 
que fueron tan interesantes, y al tiempo que han perdido conmigo. 

— Gloria, no digas tonterias. Alumnas como tŭ son las que le dan sentido a la labor del 
maestro. 

— Gracias. Debo confesarle que tengo otra razon, mas egoista, para invitarlos a ustedes: 
Raimundo viene a comer en la casa todos los jueves, y comemos, Raimundo, mi papa, mi 
mama y yo. Es aburridisimo. Quiero variar. 

Recorrimos otras cinco cuadras antes de que yo me atreviera a preguntarle: 

— ^Cuando es la boda? — esperando que ella me contestara "nunca, porque estoy mala 
del corazon". 

— Mi padre esta empenado a que esperemos hasta el ano entrante, pero Raimundo 
quiere que nos casemos el mes proximo y va a tratar de convencerlo. A mi me da lo mismo. 

Vi la enormidad de la situacion: Gloria, evidentemente, no tenia idea de la gravedad de su 
nial, el Doctor, en cambio, queria ganar tiempo, queria esperar a que el contrato estuviera 
firmado, las computadoras entregadas, el dinero pagado y la comision en el banco para 
ensenar el juego: "casi se me olvidaba decirle, ingeniero, que mi hija esta muy enferma". 

— Si te da igual casarte ahora que casarte el ano que viene mejor no te cases — le dije a 
Gloria. 

— Es que no me da igual casarme que no casarme. Quiero casarme. Casarme el mes 
proximo significaria empezar a arreglar mis cosas, buscar casa y salir de la mia para siempre 
en cosa de cinco semanas. Eso me gustaria. 

No se por que me molesto tanto esta prisa por irse a la cama con Rocafuerte. Ella siguio: 

— Esperar al ano entrante tiene, en cambio, otras ventajas: Raimundo concluiria sus 
negocios con toda calma, eso significaria que tendriamos mas dinero para comenzar, 
podriamos hacer un viaje largo de bodas y yo terminaria mi segundo semestre, lo cual no me 
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desagrada. Las dos alternativas son diferentes, pero se reducen a lo mismo: quiero a Raimundo 
y voy a ser feliz con el. 

"Quiero a Raimundo", me lo tenia merecido. 

— De cualquier manera — concluyo — si me caso el mes proximo voy a echarlo de menos 
a usted. 

— Y yo a ti. 

Habiamos llegado a la Universidad. Nos quedamos en el coche, mirandonos a los ojos, 
como para demostrar que lo que acababamos de decir era la pura verdad. Despues cada quien 
abrio su portezuela. 

Al apearme vi pasar, a una cuadra de distancia, a Sarita, que cruzaba la calle del Sol con 
la botella del petroleo. Nunca le pregunte, pense, para que usa el petroleo. 

Gloria me miraba con sus ojos perfectos desde el otro lado del coche. Cruzamos juntos la 
calle y entramos juntos en la Universidad. 


En el taxi que nos llevo del centro a la casa de los Revirado, los Portico, que tambien 
habian sido invitados, y yo, discutimos el problema de Gloria. 

— Desde el punto de vista etico — dijo Ricardo — nuestro deber esta muy claro; tŭ, Justine, 
debes decirle a Gloria: "no puedes casarte, estas muy enferma, no pasaran del primer 
orgasmo". 

— Yo no le digo nada. 

— Pues te haces responsable. Piensa que esta mujer esta en peligro de muerte. 

— ^Por que no se lo dices tŭ? 

— Porque yo soy hombre y no puedo hablar de orgasmos con una senorita. 

— Pues por rm, que caiga el mundo. Apenas conozco a Gloria y no puedo hablar con ella 
de cosas tan intimas. 

— Si no vamos a hacer nada, nuestra obligacion deberia ser, cuando menos, no asistir a 
la comida. 

— No tengo nada preparado en casa. 

— Chofer, detengase en el hotel Padilla. 

— Hay crepas Isadora — adverti. 

— <^C6mo son? 

— Rellenas de picadillo, banadas de crema y con una rayita de catsup para adorno. 

— Chofer, siga hasta la casa del Doctor Revirado. 

Eleudora, la criada hermana de Elpidia, nos abre la puerta. Nuestras miradas, cargadas 
de electricidad, se cruzan un instante. Ella nos conduce a traves de pasillos y de la sala, a una 
terraza en donde esta Gloria arreglando unas botellas sobre la mesa. En vez de decirle que 
esta gravisima y de pedirle que no se case, decimos, ;ay, que agradable esta aqui! jen la calle 
hace un calor! jque bonitas plantas! 

Aquella terraza era la ŭnica parte habitable de la casa. Gloria llevaba el vestido azul que 
tan bien le sentaba. Al verla me volvio a dar otra vez la perplejidad que ella me producia. 

— Esta buganvilla, cuando florea, es rojo sangre — nos dijo — , aquella araucaria que se ve 
alla esta en la casa de dona Matildita Buenrostro, que murio en olor de santidad y cuyo espiritu 
se pasea todas las noches por los corredores. ^Que toman? 

Cuando ella acababa de servir lo que le habiamos pedido, llego el Doctor, que venia muy 
acalorado. 
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— Vengo del hospital — nos dijo, secandose la frente con un kleenex — , tuve una 
operacion de urgencia. Algo muy desagradable. La vida del medico es puro sacrificio. ^Pero 
que les estas dando, muchacha? No, no, no, no, que se lleven esas copas. 

Gloria, con un gesto de resignacion, retiro las copas y el Doctor fue a buscar una bebida 
muy especial que guardaba en el ŭltimo rincon de la casa. 

Cuando habiamos llegado a la terraza, despues de saludar a Gloria, nos sentamos, las 
sillas de mimbre crujieron, cuando llego el Doctor, nos levantamos, cuando se fue a buscar la 
botella, nos volvimos a sentar, entonces entro la Rapaceja, nos levantamos, la saludamos y nos 
sentamos, llegaron las hermanitas Verdugui, nos levantamos y nos sentamos, llego Sebastian 
Montana, idem, llego Rocafuerte con su traje azul pavo, ya nadie tuvo animos para levantarse. 

"Suegra", le dijo a la Rapaceja, y la beso en la mejilla, al Doctor lo abrazo, y a Gloria le dio 
un beso en la boca. Exudaba optimismo. A la tercera frase empezo a venderle una Nikkonaka a 
Sebastian Montana. El Doctor habia traido del fondo de la casa un barrilito de tequila anejo, "de 
la reserva particular de don Adalberto Trejo", nos dijo. Sirvio una copa a cada uno, hasta a los 
que dijeron ' 'yo tequila no, muchas gracias". Bebimos un trago y dijimos que era excelente. 

— Este tequila — dijo el Doctor, arrastrado por la reminiscencia — es con el que brindamos 
cuarenta compaheros de la Asociacion de Profesionistas Cuevanenses y nuestras respectivas 
esposas, un dieciseis de septiembre que nos toco pasar en la isla de Melos, en el tour que 
hicimos a Europa, ^verdad, mi vida? 

— Fue precioso — dijo la Rapaceja. 

— El sol poniendose — siguiĉ el Doctor — , el mar, color violeta, y nosotros los mexicanos, 
parados en unas piedras, mirando hacia el occidente, y brindando con tequila, acordandonos de 
nuestra patria lejana. Miren, las lagrimas nos brotaron de la emocion. 

Los que estabamos alli sentados, vimos con admiracion como al Doctor y a la Rapaceja 
volvian a brotarles las lagrimas nomas de acordarse. 

Hablamos de espantos, de enfermedades contagiosas y de arboles genealogicos de 
familias desconocidas — esta parte estuvo a cargo de Ricardo Portico, Sebastian y el Doctor — . 

— Una que caso con ... ya se me fue el nombre. 

— ^La que tuvo un hijo al que le faltaba una oreja? 

— Si, hombre, ^como se llamaba? Ay, caray, no voy a poder dormir, etc. 

Gloria fue al interior de la casa y un poco despues, aparecio la criada para decir que la 
mesa estaba servida. 

Cuando nos levantabamos de las sillas, la Rapaceja anuncio: 

— Todo lo que nos vamos a comer ha sido preparado por mi hija, con sus propias manos. 

Y le echo una mirada a Rocafuerte, como diciendo jque tesoro te llevas! 

— Este alcahuetaje es innoble — me dijo Ricardo Portico aparte. 

La comida fue excelente. Sopa de nopalitos en caldo de chile cascabel, pescado blanco 
del lago de Patzcuaro, rebozado, tortolitas en salsa de almendra, queso de Flandes y cafe. La 
conversacion fue un desastre. 

Sebastian Montana, que habia quedado muy impresionado con la pelicula inmoral — 
desde la tarde que la vimos, cada vez que me lo encontraba me decia: "^no crees tŭ que 
estamos presenciando el desmoronamiento de la cultura occidental?" — tuvo la mala idea de 
sacarla a colacion. 

— ^Oue opinan ustedes de esa pelicula? Porque yo comprendo que es excelente, pero al 
mismo tiempo, me inquieta. 

Entonces, el Doctor dijo algo que todos creimos haber oido mal. 
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— El estigma del matrimonio es imborrable — o algo por el estilo. 

El segundo en meter la pata fue Rocafuerte. 

— Pero, suegro, ^que le pasa?, no hay que ser anticuado. 

A esta frase tan jovial, el Doctor contesto: 

— Esa pelicula no debio ser hecha y fue error craso haber permitido su exhibicion en 
Cuevano. 

Gloria dijo: 

— Al contrario, es una de las pocas peliculas buenas que han dado en este pueblo. 

— Tŭ fuiste a verla — le dijo la Rapaceja — en contra de la voluntad rma y de tu papa. 

— Mama, tengo mas de veintiŭn anos. 

— ^Como va a ser conveniente — dijo la Rapaceja dirigiendose a los demas — que una 
muchacha decente, este alli sentada en el cine, con el novio, viendo inmoralidades? 

Gloria dijo: 

— Una muchacha decente tiene que ver inmoralidades en el cine, porque hay cosas que 
es indispensable saber. 

Fue uno de los momentos en que mas la admire. Los padres se pusieron morados. 

— Yo creo que no entendiste la pelicula — dijo el Doctor — . Estoy seguro de que no 
entendiste porque lo que pasa en ella es monstruoso. 

En este punto, Rocafuerte, creyendo que su encanto personal iba a convencer a sus 
futuros suegros y a cambiarles los principios de cincuenta y tantos anos, se metio a hacer una 
defensa de la pelicula y del comportamiento de los protagonistas. 

Cuando termino la exposicion, el Doctor y la Rapaceja estaban inmoviles, como piedras. 
Paso un ratito antes de que el Doctor le preguntara a Rocafuerte. 

— ^Aprueba usted que un hombre, que tiene esposa, y ella se va con su mejor amigo, no 
le haga reclamacion alguna a este? No solo no le hace reclamacion, sino que sigue siendo su 
amigo, como si nada hubiera pasado. ^Aprueba usted eso? 

— Claro. ^Por que se habian de enojar? 

— ^Ah, si? Bueno. Digame: ^aprueba usted que cuando la mujer se canse del segundo, 
regrese con el primero y la cosa siga como antes? 

— Tambien. ^Por que no? 

El Doctor tomo aire para decir lo que le faltaba decir. 

— Pues, ^sabe lo que es usted? — hizo una pausa antes de concluir — . Un degenerado. 

Silencio. Rocafuerte se quedo de una pieza. 

Dicho esto, el Doctor tuvo animos todavia para servirse otra tortolita y comersela. No 
volvio a hablar. 

El resto de la reunion fue dificil. Cada vez que a alguno de los comensales se le ocurria 
alguna frase que no fuera a desatar otra tormenta, decia: 

— jQue bueno esta el flan! 

— Jra a llover esta tarde?, etc. 

Cuando terminamos el cafe, dejamos pasar un cuarto de hora, nos levantamos y nos 
despedimos, diciendo que todo habia estado muy rico. 
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DIA DE CAMPO 


Al dia siguiente de la comida en casa de Gloria, el tren llego de reculada, con quince, 
minutos de retraso y el General Zaragoza por delante. En el anden estabamos formados, en 
fila, Sebastian Montana, en representacion de si mismo, yo, en la de Ricardo Portico, que no 
habia querido levantarse temprano, Malagon, por la Escuela de Historia, Espinoza, por la de 
Filosofia, y Carlitos Mendieta, porque lo habiamos encontrado cuando ibamos camino a la 
estacion y el salia del cafe de chinos sin nada que hacer. 

En la escalerilla del Zaragoza iba un hombre distinguido, de saco de tweed y cabello 
blanco deslumbrante. Sonreia hacia donde estabamos parados y agitaba la mano. Era el doctor 
Rivarolo, que llegaba a Cuevano a dar una conferencia para rematar el semestre. 

Antes de que el tren se detuviera por completo, el doctor Rivarolo saltĉ con agilidad, dio 
un traspie, se metio una zancadilla a si mismo, y cayo al piso. 

Despues de un instante de consternacion, corrimos hacia donde estaba tendido el 
conferenciante, y lo ayudamos a levantarse. El se puso de pie diciendo, "es que calcule mal". 
Cuando Sebastian se cercioro de que el recien llegado no tenia ningŭn hueso roto, lo abrazo, 
hubo presentaciones, y fuimos caminando hacia la salida de la estacion, primero Sebastian y 
Rivarolo tomados del brazo, despues el cargador con las maletas y por ŭltimo, nosotros cuatro, 
murmurando: 

— Me parece que cojea. 

— ^Se fijaron? Cuando se cayo se vio como que las rodillas se le doblaban para fuera. 

Sebastian y Rivarolo lucharon para evitar que el otro le diera la propina al cargador — 
gano Sebastian — y despues, todos nos apretamos en el taxi, ellos dos con el chofer y nosotros 
cuatro atras. 

— ^En que hotel le parece alojarse, doctor? — pregunto Sebastian. 

— En uno que haya camas muy anchas. 

Sebastian, sin inmutarse, se volvio hacia mi y me pregunto: 

— ^Oue tan anchas son las camas del Padilla, Paco? 

Todos opinamos, hasta el chofer. Cada quien dijo, donde, a su parecer, estaba la cama 
mas ancha de Cuevano. Por fin se decidio que el cuarto nŭmero 13 del Padilla era el 
alojamiento adecuado para el visitante. 

El coche arranco con cada quien pensando a quien se querria coger en Cuevano el doctor 
Rivarolo. 

Cuando pasamos frente a la que vende los quesos, que estaba espantando las moscas 
con un hilacho, Rivarolo, que iba mirando para otro lado, exclamo: 

— Este barroco tardio es un poema. 

Cuando llegamos al hotel, el Pelon Padilla dejo los menŭs a medias para saludar a 
Rivarolo y decirle que habia leido todos sus libros — lo cual es mentira — . 

— Dale al doctor Rivarolo — dijo Sebastian — el cuarto nŭmero 13. 

El mozo entro en el elevador con las maletas y la llave con el nŭmero 13, Rivarolo tendio 
la mano a Sebastian, que no esperaba despedirse. 

— Hemos preparado un programa — dijo Sebastian — para hacerlo pasar a usted un dia 
tipicamente cuevanense. 

— Nos veremos esta noche en la conferencia — dijo Rivarolo y entro en el elevador. 

Sebastian se volvio a nosotros, perplejo. 
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— ahora que hacemos? 

Habiamos planeado desayuno en la Flor de Cuevano, paseo en los jardines del doctor 
Cruchet, comida en casa de uno de los profesores — la de Espinoza habia sido elegida, a pesar 
de las protestas del dueno, quien al dia siguiente se iba con su familia a pasar las vacaciones 
en Mexico — y en la noche, despues de la conferencia, cena en el cafe de don Leandro. 

— Propongo — dijo Malagon — que se siga el programa al pie de la letra como si el 
visitante no nos hubiera cortado. 

Estuvimos de acuerdo. Mientras esperabamos el camion vimos que el joven Angarilla 
entraba en el hotel. 


En la mesa del rincon de la Flor de Cuevano vimos que Gloria y Rocafuerte estaban 
sumergidos en una conversacion apasionada y llena de eses. Tan absortos estaban que no nos 
vieron entrar. 

Nos sentamos en una mesa, pedimos cafe expres, y Sebastian Montana dijo: 

— Mira que venir a Cuevano a tener un affaire a expensas de la Universidad, me parece 
demasiado. 

— No solo eso, nos corto — dijo Espinoza — . Senores, me rompi el pie, de acuerdo, pero 
por cortesia deberia haber venido con nosotros. Mi mujer se paso la tarde de ayer cocinando, 
^que va a decir cuando lleguemos sin el invitado de honor? 

— Vamos a estar mas a gusto — dijo Carlitos Mendieta. 

— <^Quien puede ser la amante del doctor Rivarolo? — pregunto Malagon. 

Estuvimos quebrandonos la cabeza examinando candidatas: desde las letradas — Irma 
Bandala y Cuca Larranaga — , hasta las putas — Cecilia Anzorena — , pasando por las virgenes 
— las hermanitas Verdugui — , y llegamos a la conclusion de que en Cuevano, francamente, casi 
no habia mujeres que valieran la pena. 

Pagamos y salimos a buscar un taxi que nos llevara a los jardines del senor Cruchet. 
Gloria interrumpio lo que decia Rocafuerte y lo hizo volverse para despedirse de nosotros. 


Carlitos Mendieta, que conocia los jardines como nadie, nos sirvio de guia. Nos llevo 
antes que nada a ver la Golonquidea redonda, un arbol traido de Africa que crece como 
sombrilla, tiene hojas en forma de manos y da frutos que al ser comidos provocan convulsiones. 

Visitamos tambien la Carandula nepotica, un arbol de las Guayanas, que extiende sus 
ramas para proteger a sus parientes, que acaban por estrangularlo, la Tribula estupefacta, cuya 
sombra produce dolor de cabeza a los que estan jugando baraja, y la Enciclopedia bombastica, 
un arbol gigantesco, que da frutos del tamano de una bala de canon, que no sirven para nada. 

Tiramos piedras en el estanque, yo volvi a explicar el libro de seiscientas paginas que no 
habia escrito, sobre las hermanas Baladro, Malagon nos conto un capitulo de su Opŭsculo, y 
empezĉ a llover. Corrimos, por un caminito lodoso, hacia el kiosco. 

Llegamos empapados, en medio de un aguacero tormentoso. Subi las escaleras y me 
puse a cubierto antes de darme cuenta de que por el lado opuesto acababan de entrar otros 
dos refugiados. Eran Gloria y Rocafuerte. 

Gloria, empapada, se veia mas guapa que nunca. Estaba jadeante, tenia las mejillas 
sonrosadas, el pelo aplastado y una gota de agua en la punta de las narices. Era bellisima. 
Note, con cierto sobresalto, que con el agua, su camisa amarillo paja se habia vuelto 
transparente y el brassiere tambien. Rocafuerte se dio cuenta de lo mismo y se empenĉ en 
cubrirla, so pretexto de temer que fuera a resfriarse, con su chamarra de cuero. Gloria no quiso 
taparse. 
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La carrera, el aguacero, la humedad, el gusto de encontrar a Gloria en el kiosco, hicieron 
que tardara un rato en plantearme la pregunta dolorosa: (j,que estaban haciendo Gloria y 
Rocafuerte en losjardines del senor Cruchet? 

Era evidente que el aguacero no los habia sorprendido a la mitad de un paseo botanico 
como el que acababamos de dar nosotros. 

— En estos jardines — me habia dicho Malagon en una visita anterior — han sido 
desfloradas mas de treinta mil mujeres cuevanenses, y nomas se tienen datos de 1920 a la 
fecha. 

Gloria se veia contenta, a pesar de la lluvia y del posible resfriado que se avecinaba. 
Abria las aletas nasales, como para inhalar mas ozono. Las miradas libidinosas de mis 
companeros estaban pegadas en su camisa. Ella, afortunadamente, se sento en el ŭltimo 
escalon, a ver llover, y nos dio la espalda. 

Rocafuerte, en cambio, habia cambiado, era mas carinoso con ella, mas responsable, 
como que se habia vuelto mas serio. Lo que habia dicho el Doctor el dia anterior le habia 
quitado su seguridad. 

El aguacero seguia y el kiosco se convirtio en una isla, en medio de un rio de lodo. 
Entonces, a Espinoza se le ocurrio la ŭnica idea de aquel dia. 

— <j,No se les antoja un mezcal? — les pregunto a Rocafuerte y a Gloria. 

Ellos dijeron que si. 

— Nomas que salgamos de aqui los invito a mi casa, tengo mezcal de la sierra de 
Gŭemes y hay comida, muy sabrosa. Mi mujer nos esta esperando. ^Que les parece? 

Rocafuerte le pregunto a Gloria, "^Que dices?", y ella despues de titubear un momento, 
dijo que si. Estaba en plena liberacion. 


Se me hacia tan raro llegar a casa de Sarita con tanta gente, sentarme en la sala y verla a 
ella de anfitriona, ir de un lado para otro, preguntandome, "<j,que puedo ofrecerte?", cuando 
sabia tan bien lo que me gustaba. Yo no podia ayudarla, porque tenia que fingir que no sabia 
donde estaba el refrigerador ni en que lugar se guardaban los vasos. 

Entraron los ninos a saludar. Yo no los conocia mas que de fotografia. "jQue ninos tan 
simpaticos!", dijimos todos. A mi me parecieron chocantisimos. Afortunadamente se fueron al 
poco rato. 

Por el pasillo vi pasar la sombra de Elpidia que iba a comprar chicharrones, Rocafuerte 
quiso mostrarle a Sebastian Montana como funcionaba la Nikkonaka, Espinoza llevo a Malagon 
y a Carlitos Mendieta a la biblioteca para ensenarles un libro raro, Sarita fue a la cocina, yo me 
quede solo con Gloria. 

— jEstoy tan apenada con ustedes! — me dijo. 

Le dije que no fuera tonta, que nadie es responsable de lo que diga o piense su padre. 
Para consolarla le puse la mano sobre el hombro — su carne me daba escalofrios — . En ese 
momento entro Sarita y se fue a sentar en el sofa. 

Nunca he visto a dos mujeres hacerse amigas tan rapidamente — despues de vivir en el 
mismo pueblo tres anos sin hablarse — . Me ignoraron. Empezaron preguntandose, "^donde 
compraste tu camisa?", y acabaron diciendo, "jque triste es la vida de provincia, pero en las 
tardes, que bonita!". En todo estaban de. acuerdo. Cuando me levante del sofa para ir a la 
biblioteca, ya Sarita estaba preguntandole a Gloria cuando pensaba casarse. jYo me habia 
tardado seis meses para llegar a este punto! 

— El mes que entra — dijo Gloria. 
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Es decir, Rocafuerte habia ganado. Mientras contemplaba un libro viejo que contenia la 
correspondencia entre el doctor Mena y el licenciado Pruneda, pensaba, ^me atrevere a decirle 
a Gloria lo que le va a suceder? Pero no, sabia que no iba a atreverme. 

Regrese a la sala. 

— Mi padre — decia Gloria — es un hombre que tiene una moral de hace cincuenta anos. 

Estaba chupando limon y tenia el vaso de mezcal a medias. Sarita, sin dejar de poner 
atencion a lo que estaba diciendo su nueva amiga y sin que esta se diera cuenta, me puso la 
mano sobre el pantalon y me apreto el sexo. 

Sali del recibidor con palpitaciones y llegue al pasillo donde estaba la Nikkonaka. 

— Este precio que le estoy dando — decia Rocafuerte — , nadie se lo mejora. 

En ese momento llego Elpidia con los chicharrones y pasamos al comedor a hacer tacos. 


Despues del aguacero el aire se habia limpiado, no se veia brizna de polvo, en el cielo no 
habia una nube, el empedrado del callejon de las Tres Cruces estaba reluciente, una parvada 
de pichones volaba alrededor de un fresno. 

Habiamos salido a los balcones. Espinoza, Malagon, Gloria y Rocafuerte se recargaron 
en el que da al Triunfo de Bustos, Sebastian, Carlitos, Sarita y yo, en el que da a las Tres 
Cruces. 

Habia sido una tarde agradable, aparte de varios sustos. Sarita, que estaba de humor 
jugueton, me habia tendido una celada: habia aparecido sŭbitamente detras de una puerta y me 
habia dado un beso voluptuoso a veinte centimetros de Sebastian Montana, que de milagro no 
se habia percatado de nada. En otra ocasion, hizo que yo tirara el cafe y me manchara la ropa: 
yo estaba de pie, con la taza y el platito en la mano y ella se me acerco a traicion y me dio un 
dedazo en el culo. 

Despues de la comida Sarita puso discos de Percy Faith y bailo, primero sola — sabia 
cimbrarse como Tongolele — , despues con su marido — que era pesimo bailarin — , despues con 
Sebastian — que habia sido el rey del charleston (en Cuevano) — , despues con Malagon — que 
me dijo mas tarde, "a mi esta mujer me vuelve loco" — , y por ŭltimo conmigo — que pase un mal 
rato, porque ella se empenaba en montarse en mi sexo — . Carlitos Mendieta se nego a bailar y 
estuvo haciendo bocetos. 

Mientras tanto, Gloria bailaba, muy discretamente y muy bien, con Rocafuerte. Yo lo 
envidie y hubiera querido bailar con Gloria, pero los vi tan enamorados, que no me atrevi a 
interrumpirlos. Senti que ella hubiera bailado conmigo por compromiso, que era una humillacion 
que yo no estaba dispuesto a aceptar. 

Nunca vi a mis amigos de mejor humor. Espinoza hizo cante jondo — nadie le conocia ese 
talento, ni el mismo — , Sebastian canto, "Yo naci rumbero y jarocho, trovador de veras", y 
despues grito por la ventana, "jMuera Agustin Lara!" — no lo oyeron mas que los arrieros que 
iban pasando por el Triunfo de Bustos con una carga de carbon — , los demas, hicimos, con la 
colaboracion de Sarita, una piramide sobre una mecedora, parecida a las que hacen los 
motociclistas de transito los dias veinte de noviembre. Rocafuerte y Gloria, por su parte, fueron 
descubiertos besandose detras de una puerta — exactamente en el lugar en que Sarita me 
habia tendido una celada un rato antes. 

— jEste es el preludio de un suicidio! — dije para mis adentros, mientras los demas se 
reian de los enamorados y estos se ruborizaban. 

Inmediatamente despues de este descubrimiento, salimos a los balcones. Estabamos 
sudorosos, de buen humor, un poco excitados, borrachos. Hacia un fresco muy agradable. 

Malagon me pregunto, refiriendose a Sarita: 
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— ^Traera calzones? 

Habia querido acomodarse junto a ella, pero no cupo y tuvo que irse al otro balcon, junto 
a Gloria. Yo hubiera cambiado con el de lugar, pero Sarita me tenia agarrado y no me solto. 

Estuvimos un rato platicando, mirando el cielo, el empedrado, los pichones volando, 
cuando empezo el insulto. 

Los que estabamos en el balcon de las Tres Cruces, no vimos nada al principio. Ni oimos 
bien. El sonido de una voz lejana se mezclo con el de nuestra conversacion, sin interrumpirla 
hasta que llego hasta nosotros con toda claridad una frase. 

— j. . . no tiene usted consideracion. . .! 

Era la voz de una mujer airada, que hablaba a gritos. 

— ^Sera un pleito? — pregunto Sebastian Montana. 

— j... la honra de mi hija. . .! 

Parecia un pleito muy interesante. Como la voz nos llegaba del lado de la calle del Triunfo 
de Bustos, decidimos cambiar de balcon para oir mejor. Al entrar en el recibidor vimos las 
espaldas de los cuatro que estaban apoyados en el barandal. Los gritos retumbaban. Hasta que 
Gloria hablo comprendi que el pleito era con uno de los que estabamos alli. Ella dijo: 

— Mama, por favor, serenate, porque estas haciendo el ridiculo — hablo con voz calmada 
pero firme. 

Me acerque a la ventana y sobre el hombro de Espinoza vi lo que pasaba en la calle. La 
Rapaceja, con la boca abierta, estaba en la acera de enfrente. El Doctor, que parecia 
resignado, tenia la cabeza entre las manos y los codos apoyados en el capacete del coche 
negro. En nuestro bando, Gloria estaba sonrojada y Rocafuerte blanco como un papel. Lo vi 
quitar la mano que habia estado sobre la cadera de Gloria y ponerla sobre el barandal. 

La Rapaceja, en diez segundos de vociferaciĉn, expuso las horas de angustia de una 
familia decente. La hija ha desaparecido — es decir, no llego a las dos de la tarde, como es la 
costumbre — , telefonazos a las amigas, se reciben noticias alarmantes: alguien la ha visto en la 
Flor de Cuevano, platicando con el novio, se le vio en un coche que iba rumbo a los jardines del 
senor Cruchet. jAlarma! Aguacero. Son las cinco de la tarde y la hija, que apenas tiene veintiŭn 
anos, no ha regresado. Telefonazos a la morgue. Inŭtil. Ninguno de los cadaveres que estan en 
la plancha responde a las senas de Gloria. Desesperados, los padres salen en el coche a 
buscarla por la ciudad. <j,Y donde la encuentran? Abrazada del novio, en el balcon de una casa 
extrana, que da a una de las calles mas transitadas de Cuevano, dando que decir a los que 
pasan. Por si fuera poco, se oyen risas y mŭsica. 

La Rapaceja a Rocafuerte, para terminar: — El honor de una mujer es un espejo que 
cualquier aliento fetido empana. 

Rocafuerte, por supuesto, no sabe que contestar y se queda mudo. 

Sebastian se abre paso hasta llegar al balcon. — Elvirita, un momento, es un agape 
academico. Tu hija no esta entre pelafustanes ni entre desconocidos, sino entre lo mas selecto 
del profesorado de la Universidad de Cuevano. Estamos en casa del licenciado Espinoza — lo 
senala, esta limpiando sus anteojos — , hay damas presentes — Sarita, con el escote bajado, por 
el calor — , y yo aqui presido. Te juro, Elvirita, que no he perdido de vista a Gloria un solo 
instante: su comportamiento ha sido intachable, y el de este muchacho — la mano en el hombro 
de Rocafuerte — no se ha apartado un milimetro de lo que debe esperarse de un caballero. Si 
quieren comprobar que todo esta en orden, ^por que no pasan un ratito? Por toda respuesta, la 
Rapaceja le dijo a Gloria: — Nos vamos a la casa. Baja inmediatamente. Y Gloria le contesto: — 
No bajo. 
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No levanto la voz. Estaba furiosa, pero se contema. Se veia mejor que cuando la vi 
empapada en el aguacero. Mientras mas dificil era la situacion en que se encontraba, mas me 
gustaba. Su madre repitiĉ la orden: 

— jGloria, baja!. . . jTe ordeno que bajes!. . . El Doctor intervino: 

— Gloria, 6que no ves que tu mama esta muy nerviosa? 

— ^Oue no me oyes? jQue bajes inmediatamente!. . . jGloria. . .! 

Gloria, que se habia quedado sola en el balcon, porque los demas se habian ido retirando 
ante el ataque de la Rapaceja, tomĉ ambas hojas de la vidriera y la cerro, sin esperar a que su 
madre terminara de gritar. Despues, deliberadamente, echo el picaporte. 

Mientras tanto, los demas tropezabamos unos con otros en la habitacion, haciendo 
comentarios en voz baja: "jesto fue un plato!", "parece pelicula de Ninon Sevilla", "^te fijaste 
como echaba espuma por la boca?", etc. 

Gloria fue a donde estaba Rocafuerte y delante de todos lo beso en la boca. Los demas, 
discretamente, salimos al pasillo, para no presenciar este acto — un beso largo y salivoso, al 
principio del cual, por cierto, Rocafuerte no hallaba donde poner las manos, que coloco mas 
tarde en los costados de Gloria, cerca del nacimiento de los pechos, una indecencia — . 

— 6Que te parece? — le pregunte a Carlitos Mendieta, con quien habia entrado en la 
biblioteca a buscar una botella de aguardiente que se habia extraviado. 

— Ay, muy divertido — me contesto — , una de las tardes mas agradables de mi vida. 

— <6 S f? Pues a mi me parece el principio de un suicidio. 

Carlitos se quedo muy extranado. 

— ^Como? ^Por que? 

— Porque van a cogerse a Gloria. . . — al oirme expresar de esta manera, comprendi que 
estaba perdiendo los estribos, pero segui hablando — y esta enferma del corazon. 

Deje a Carlitos en la biblioteca con la boca abierta y sali al pasillo con la botella, alli 
estaban Sebastian, Malagon, Espinoza y Sarita, en conciliabulo. 

— En rigor, estamos obligados — decia Espinoza. 

— Ademas, no es ninguna molestia, porque nos vamos manana en la manana — decia 
Sarita. 

— Pero se echan dos enemistades muy serias — dijo Sebastian Montana. 

— A rrn no me importa — dijo Sarita, y dirigiendose a su marido — , ^te importa a ti? 

— Para nada. 

— Entonces voy a hacerlo — dijo Sarita y entro en el recibidor. 

Sebastian me explico: 

— Parece que Gloria no quiere regresar a su casa y Sarita va a invitarla a que se quede 
en esta, y que viva aqui mientras ellos estan en Mexico. 

Aquel hubiera sido el momento de intervenir. Entrar en el recibidor y decir: "este 
matrimonio no se puede llevar a cabo, porque hay un impedimento". Pero como hubiera sido 
demasiado ridiculo, decidi callar para siempre. 

Se oian las voces: 

— Pero es mucha molestia. . . 

— Ninguna. . . nosotros nos vamos a las once. . . te quedas aqui como si estuvieras en tu 
casa. . . 
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Sarita hablaba dirigiendose a los dos, como si fueran marido y mujer, o, mejor, como si los 
estuviera casando. jY les entrego las llaves! Gloria estaba encantada; Rocafuerte habia 
envejecido diez anos. 


Los Portico se arrepintieron de no haber ido al dia de campo, ni a la comida en casa de 
los Espinoza. — Nous sommes desoles — dijo Ricardo, cuando Espinoza, Malagon y Carlitos 
Mendieta, arrebatandose la palabra uno al otro, terminaron de reconstruir la escena de lo que 
iba a pasar a la mitologia cuevanense, como "el insulto". 

Estabamos en el Pascualito, esperando a que comenzara la conferencia. Yo quede en el 
extremo de la fila y no intervine en la conversacion. Yo si que me sentia desolado. 

Los estudiantes que llenaban la sala prorrumpieron en un aplauso motivado en parte por 
la perspectiva del fin de cursos. Todo el mundo estaba de buen humor, menos yo. En el estrado 
estaban Sebastian y Rivarolo (de baston). Este ŭltimo vestia impecablemente, de azul marino, 
con un pedacito de vendaje blanco asomando por el tobillo — decian que el medico que lo 
vendo habia diagnosticado "luxacion compuesta" — . Al sentarse hizo un gesto de dolor. 
Sebastian, al hacer la presentacion, nos advirtio que estabamos a punto de escuchar al Nevvton 
de la critica historica, despues bajo del estrado y fue a sentarse en la primera fila. El 
conferenciante se calo las gafas con parsimonia, echo una mirada a las notas que tenia 
enfrente y luego, levantando la cara, como un poco sorprendido por haber encontrado algo muy 
interesante, dijo: 

— O fortunatus nimium, sua si bona norint, Agricolas. 

El resto de la hora y media que duro la conferencia, lo dedique a observar narices: en un 
cuarto cerrado, se van poniendo lustrosas, las de base ancha corresponden a gente mas bien 
terca que inteligente, con la edad, los poros se van abriendo, como crateres lunares, por las 
fosas de las mujeres no asoman pelos, etc. 

El aplauso final me saco de mi ensimismamiento. El joven Angarilla, en la tercera fila, 
parecia entusiasmado. Se habia puesto de pie para aplaudir. Nosotros nos levantamos y 
aplaudiendo nos abrimos paso hasta llegar al estrado. Malagon, que caminaba a mi lado, me 
pregunto, sin dejar de aplaudir: 

— ^Tŭ crees que Sarita se deje? 

— ^Como dices? 

— Que si crees que Sarita se deje. 

Nos separamos. Malagon dio la vuelta por un lado de la mesa y yo por el otro, para 
felicitar a Rivarolo y decirle lo interesante que nos habia parecido su conferencia. Despues 
tuvimos que ayudarlo a bajar del estrado. 

Salimos del Pascualito, cruzamos el patio, salimos a la calle y fuimos caminando, en bola, 
interrumpiendo el transito, hasta el cafe de don Leandro, que quedaba a diez puertas, pero para 
recorrer la distancia tardamos diez minutos, porque Rivarolo titubeaba un rato antes de dar 
cada paso. 

Se oian comentarios culteranos. 

— A mi, francamente, me interesa mas el problema de la oscuridad en Sor Juana, etc. 

Malagon me agarro del brazo. 

— Tengo que contarte una cosa — me dijo — . Sarita y yo nos quedamos solos en la 
biblioteca un momento, y yo le dije: "Sarita, yo quiero poseerla". ^Que te parece? No esta mal, 
^verdad? 

— (Y ella que te contesto? — le pregunte, con cierta aspereza. 
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— Nada. Salio del cuarto riendose. Pero no me dijo que estuviera faltandole al respeto, ni 
nada de eso. Ya es adelanto, ^no crees? 

Me le quede mirando: tenia anteojos gruesos, dientes manchados, bigotes disparejos, ya 
no era joven. . . Comprendi que no le tenia rencor. El comportamiento de Sarita, en cambio, me 
tenia asombrado. 

— Pues si — le dije — , si es adelanto. 

El sonrio satisfecho, se metio entre el grupo y lo perdi de vista. Ricardo Portico parecia 
muy preocupado: 

— Oyeme, este asunto de Gloria se esta poniendo demasiado serio para no hacer nada. 

— Pues es lo que yo he estado pensando toda la tarde, pero no me atrevi a intervenir. 

Habiamos llegado al cafe. Don Leandro, que nos habia estado esperando, salio a 
recibirnos en el umbral. 

— Me hubiera interesado mucho asistir a su conferencia — dijo a Rivarolo, al estrecharle la 
mano — , pero desgraciadamente. . . — no se entendio lo que dijo. 

Nos llevo a la mesa que le gustaba a Sebastian, nos sentamos. Rivarolo quedo entre 
Sebastian y el joven Angarilla. 

— a este tipo quien lo invito? — pregunto Espinoza. 

La pregunta recorrio la mesa sin hallar respuesta. 

Sebastian y Rivarolo intercambiaron cortesias y modestias: "quedo muy claro lo que dijo", 
"yo hubiera querido ser mas conciso", etc. 

— Le recomiendo las enchiladas. 

Hubo la confusion de costumbre: unos no hallaban por que decidirse, si por las enchiladas 
o por los frijoles refritos, don Leandro no entendio cuantas cubas libres habiamos pedido, 
alguien cambio de opinion, en vez del brandy con soda. . . 

Malagon no estaba en la mesa. Hubo un rato de conversacion dispersa y de pronto, 
Rivarolo se quedo callado. Acababa de darse cuenta de que estaba rodeado de obras de arte: 
los murales. Primero miro a su alrededor, despues se calo las gafas y fijo la vista en un punto 
de la pared, por ŭltimo se las quito y entrecerro los ojos. Los demas lo mirabamos sin 
atrevernos casi a respirar. — <-,Que es esto? — pregunto por fin. Aunque la pregunta no era muy 
alentadora, Sebastian Montana se atrevio a decir: — Unos murales. — Son una mierda irredenta. 
El mal estaba hecho. La cordialidad habia sido destruida. Pero podiamos haber seguido 
comiendo, en silencio, ofendidos en lo mas intimo, pero sin necesidad de confesar que nosotros 
eramos los pintores. Esto hubiera pasado si en la mesa no hubieramos estado mas que el 
insultante y los insultados. jPero habia un intruso! El joven Angarilla. A Sebastian no le quedo 
mas remedio que explicar: 

— Pues sabe usted, que una noche. Cuando supo quienes eran los autores, Rivarolo se 
puso como jitomate, volvio a examinar los murales y empezo a encontrarles virtudes. — Es 
pintura muy sincera — dijo. — jQue va! — contestamos — jSi son pura broma! Los hicimos a la 
carrera. 

La cena fue consumida en un silencio glacial. Al terminar el cafe, acompanamos al 
visitante, no al Padilla, como era costumbre, sino al sitio de coches mas cercano. 

Angarilla se habia despedido en la puerta del cafe, y cuando se alejaba, Espinoza me 
habia dicho: 

— Si algŭn dia este cabron me pide de sinodal, lo trueno. 

Al llegar al sitio de coches, Sebastian, en vez de abrazar a Rivarolo, le dio la mano. 

— Que pase usted buena noche — le dijo. 


67 



El coche arranco. Todavia se veian las calaveras cuando Sebastian levanto los ojos al 
cielo, cerro los punos, dio un taconazo y dijo: 

— jCarajo, me fajo, me rajo, me cago y me acongojo . . .! — se dio cuenta de que habia 
una dama presente — . jAy, perdoname, Justinita, ya te falte al respeto! 

Para tranquilizarlo, Justine dijo: 

— Te advierto que la misma conferencia que 01 esta noche, la 01 hace cinco anos en 
Caracas, dicha por otro individuo y aplicada a Pico de la Mirandola. 

Fuimos por el pasaje donde venden los churros echando pestes a Rivarolo. "Yo si note 
que para ser tan elocuente no habia dicho nada interesante!", "jque criterio tan pobre de juicio!", 
"jque metida de pata dio este tipo!", etc. Cuando salimos al Triunfo de Bustos — el estado de 
animo general nos impulsaba irresistiblemente hacia la casa de Espinoza a seguir bebiendo — , 
vimos a Gloria y a Rocafuerte, que regresaban de cenar en la Flor de Cuevano y se dirigian al 
Thunderbird, que estaba estacionado frente a la casa de los Espinoza. 

Los saludamos como si tuvieramos meses de no verlos. Rocafuerte iba a llevar a Gloria a 
su casa — nos explico todo esto minuciosamente para que vieramos que no iba a cometerse 
ninguna inmoralidad aquella noche — , en donde ella iba a tener un pleito con la familia, pasar la 
noche y hacer sus maletas. Al dia siguiente, a las once, iria a instalarse en casa de los 
Espinoza — que salian para Mexico en el autobŭs de esa hora — , y Rocafuerte comenzaria los 
tramites para casarse lo mas pronto posible. 

— Yo le prometo, licenciado — le dijo a Espinoza — , que sabremos corresponder a este 
favor tan grande que nos esta usted haciendo al prestarnos su casa. No se cometera en ella 
ninguna inmoralidad. Cuando yo tenga todo arreglado vendre por Gloria, para llevarla a la 
iglesia. 

En su nueva personalidad de novio responsable era todavia mas repulsivo que como 
joven de porvenir. Espinoza contesto algo asi como que yo los dejo en mi casa y no me importa 
lo que pase en ella. Gloria, que estaba muy emocionada por el apoyo que le habiamos dado, se 
despidio de todos de beso — era la primera vez que me besaba — y despues abrio la puerta de 
la casa con la llave que Sarita le habia prestado, para que entraramos. Se subieron en el coche 
y se fueron. Nosotros entramos en la casa de Espinoza. 

Lo que paso despues fue confuso. Estabamos subiendo los escalones del vestibulo, 
cuando oimos que Espinoza, que iba a la cabeza y entraba en ese momento en el recibidor 
decia, "jhola!". 

Cuando entre en el recibidor vi, por entre las cabezas de los que iban adelante, algo que 
parecia casi natural. Sarita y Malagon estaban sentados en el sofa. Sarita se veia muy 
tranquila. 

— ^Como entraron? — pregunto. 

Malagon estaba demudado. 

Ambos tenian en las manos algo. ^Tarjetas postales? ^Fotografias? En el sofa, al lado de 
Malagon, habia un objeto que yo conocia, pero que casi habia olvidado: la cajita metalica de 
pastillas para la tos. 

La escena no era dramatica. No se parecia a la que Sarita y yo habiamos imaginado con 
tanto detalle: Espinoza descubriendo a su mujer en adulterio. Mas bien correspondia a otra 
situacion: la duena de la casa tiene visita y entra un grupo cuando ella menos se lo espera. 

Despues supe que yo era el ŭnico que habia visto la cajita. Probablemente a nadie se le 
hubiera ocurrido examinar las fotografias que ellos tenian en las manos si Malagon no mete la 
pata. Mientras Espinoza explicaba a Sarita que Gloria habia abierto la puerta con la llave, etc., 
Malagon le quito a Sarita las fotos que ella tenia, y juntandolas con las suyas quiso guardarlas, 
atrayendo la atencion a la cajita metalica, que Espinoza, Carlitos y yo conociamos. 
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Espinoza crecio como dos centimetros. 

— ^Gue significa esto? — pregunto con voz impostada. 

Ocurrio lo que nadie esperaba. En vez de dar explicaciones, o esperar a que Sarita las 
diera — que hubiera sido lo mas prudente — , Malagon se puso de pie con rapidez, llego a la 
ventana de un salto, bajo el picaporte, abrio la vidriera y brinco por el balcon a la calle del 
Triunfo de Bustos. Fue la segunda luxacion compuesta de aquella fecha. 

Cuando nos recuperamos del pasmo empezo la confusion. Espinoza apreto las quijadas y 
grito entre dientes una palabra que yo no lo hubiera creido capaz de pronunciar: "canalla". 
Aunque nadie trato de impedirle el paso, choco contra todos antes de llegar a la puerta. Dejo 
abierta la de la calle. 

— Yo no entiendo que pasa — dijo Justine. 

— jEsta furioso — dijo Sebastian — , lo va a matar! — y salio corriendo. 

Carlitos y yo, sin ponernos de acuerdo, lo seguimos. 

Cuando iba yo corriendo por el callejon de Loreto, comprendi que me urgia tomar una 
decision: la figura de Espinoza iba creciendo, porque corria mas despacio que yo, y Malagon 
llegaba apenas en ese momento, cojeando, a donde desemboca el callejon en la plaza de la 
Libertad. Es decir, que en diez segundos iba a alcanzar al perseguidory al perseguido. Carlitos 
y Sebastian se habian quedado muy atras. ^Gue actitud tomar? ^Por que corria yo? ^Para 
evitar que Espinoza golpeara a Malagon? <-,0 para ayudar a golpearlo? Despues de todo, yo 
tambien tenia derecho a sentirme ofendido, <j,o no? 

En ese momento, mis dudas se resolvieron. Malagon no pudo mas y se sento en la 
banqueta, Espinoza lo alcanzo, y en vez de patear al que estaba sentado, le dijo: 

— jTe conmino perentoriamente a que me pidas perdon! 

— Si, perdon, perdon — dijo Malagon y levanto los brazos para atajar los golpes 
imaginarios que nadie le daba. 

Esta actitud derrotista puso malas ideas en la cabeza de Espinoza, que le dio un golpe a 
Malagon en la cabeza y se lastimo la mano. 

— Calma — les dije y empece a jadear. 

— Este tipo. . . — empezo a decir Espinoza y no pudo seguir hablando. 

Llegaron Carlitos y Sebastian Montana, tambien sofocados. Carlitos, que se consideraba 
cardiaco, se daba aire con la mano, Sebastian tuvo que aflojarse la corbata por primera vez en 
la historia, Malagon puso los codos en las rodillas y apoyo la cabeza en las manos, mirando al 
adoquin. 

Por fin, cuando cobrĉ el aliento, Sebastian Montana, con tacto admirable, echo el discurso 
de la carne es flaca: 

— No voy a tratar de demostrar que la actitud de Isidro — Malagon — no sea reprensible. 
Lo es, y mucho. ^Pero quien de nosotros no ha sido victima de vez en cuando de sus matas 
pasiones? ^Guien no ha sido tentado por el demonio de la carne? ^Guien no ha caido en la 
tentacion? Despues de demostrar que las acciones de Isidro pueden ser reprensibles, pero que 
son, como no, perdonables, estudiemos el otro aspecto de la situacion, mas edificante: ^Gue ha 
pasado en realidad? Nada absolutamente. Tu honor, Espinoza, esta a salvo. Y te lo decimos 
todos los que estamos aqui. ^Gracias a quien? A Sarita, tu esposa, que se porto con una 
discrecion admirable. Vio las fotos, porque no le quedaba mas remedio, para no ofender al 
amigo de la casa, pero no cediĉ, ni perdiĉ su nivel de gran senora. ^No estan ustedes de 
acuerdo, muchachos? 

Carlitos y yo dijimos que si. 
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— Entonces — siguio Sebastian — , yo te pido, ofendido, que le des la mano a tu ofensor, y 
que nos vayamos todos juntos a tomar una ŭltima copita. Yo los invito a mi casa. 

Entonces, nadie sabe por que, se enfurecio Espinoza. 

— jTraicion — grito — , soy un cornudo! — como alguien encendio una luz en un segundo 
piso, bajo la voz y dijo en un susurro — jYo a este lo mato! 

Sebastian y Carlitos Mendieta le decian cosas en voz baja, para tranquilizarlo. Espinoza 
seguia furioso, pero se fue yendo con ellos hacia su casa. Cuando los tres se alejaban, cuesta 
abajo, por el callejon de Loreto, me sente en la banqueta, al lado de Malagon. 

— jAy, Paco, que mala suerte la mia! — me dijo — jQue vergŭenza tengo! 

Para distraerlo le pregunte por que cojeaba, y el se quitĉ el zapato. Tenia el tobillo 
inflamado. Como ninguno de los dos traia panuelo, lo vende con su propia corbata. El saco un 
cigarro y lo encendio. 

— Despues de todo — dijo — , la cosa pudo haber sido peor. Hice el ridiculo, pero entre 
ustedes. Si todo esto pasa una hora antes, me hubiera visto la gente que sale del cine. <^Te das 
cuenta? jSer humillado ante setecientos cuevanenses! 

Dejo pasar un rato y despues dijo: 

— Hubiera sido cuestion de irme a vivir a otro pueblo. ^Y a donde me voy, Paco, si yo naci 

aqui? 

Estaba muy angustiado. Para tranquilizarlo, trate de hablar de otra cosa. Le conte lo que 
habia pasado en el cafe de don Leandro, lo que habia opinado Rivarolo de nuestros murales. El 
parecia que me escuchaba atento, pero de vez en cuando me interrumpia para preguntarme: 

— ^Habre perjudicado a Sarita? 

O bien: 

— ^Habre destruido un hogar, Paco? 

Despues, parecio interesarse por lo que yo le estaba contando y discutimos a Rivarolo. 

Estuvimos alli mucho rato, fumando. Hacia frio. 

Pasaron un policia y un perro, caminando en direcciones opuestas. Hable del otro suceso 
interesante del dia, de Gloria. Dije: 

— Delante de todos, Rocafuerte se comprometio a ir a sacarla, virgen, de casa de los 
Espinoza, para llevarla a la iglesia. 

Malagon rio por primera vez. 

— jQue tipo tan cursi! 

— Bueno — le dije — . Despues de todo, mas le vale cumplir esa promesa. Si no, ^te 
imaginas, con un cadaver en casa prestada? En el lio en que se mete. 

— ^Por que con un cadaver? 

— El de Gloria. 

— ^Por que el de Gloria? 

— Porque esta enferma. 

— ^Esta enferma? ^De que? 

— Del corazon. Tŭ me dijiste. 

— <i,Yo te dije que Gloria esta enferma del corazon? 

— Si. La noche en que estuviste en la comisaria y que nos fuimos cantando hasta la presa 
de los Atribulados, tŭ me dijiste, cuando estabamos esperando el camion fuera del hotel Padilla, 
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que Gloria estaba enferma del corazon y que todos los medicos estan de acuerdo en que 
cuando tenga el primer orgasmo, se va a quedar muerta. 

Malagon me miraba fijamente mientras yo hablaba. Su rostro se fue transformando. 
Parecia divertido, despues, admirado. 

— Oye — me dijo al final — , que ingenioso soy a veces, cuando estoy borracho. jLas cosas 
que se me ocurren! 


15 

LOS ADIOSES 

Cada vez que me acuerdo de aquella noche me asombro y me digo, jfuiste un santo! 
Acompane a Malagon, sosteniendolo, porque no podia poner el pie en el suelo, hasta su casa 
del callejon de la Potranca, lo ayude a subir la escalera y a sentarse en su sillon predilecto, fui a 
despertar a la criada que tenia sueno de piedra, y no sali de la casa hasta que Malagon estuvo 
con la pierna estirada, apoyada en un banquito, y la criada envuelta en un rebozo empezo a 
ponerle fomentos. Ni un reproche le hice. jQue noble fui! 

Cuando sali a la calle lo maldije. Me imagine diciendole a Malagon en tono severo: decir 
que una mujer esta enferma del corazon cuando esta sana, es difamarla. Esa clase de 
mentiras, agregaba yo en mi mente, no se le cuentan a un amigo. Despues me acorde de la 
escena con Sarita. jLibidinoso de mierda! jY ademas de libidinoso, pendejo! jEnsenarle fotos 
pornograficas a Sarita, que nunca necesitĉ aliciente! 

Habia llegado otra vez al lugar donde desemboca el callejon de Loreto en la plaza de la 
Libertad. Por un momento senti el impulso de ir a casa de los Espinoza a contarles mi 
descubrimiento. <-,Y a ellos que les importa, pense despues, que Gloria este sana, si no saben 
que esta enferma? 

Faltaban cinco para las dos. Tome un taxi. Me voy a mi cama, pense, solo, con mi 
amargura. 

Cuando pase por la casa de las Begonia me acorde de la tristeza que me habia dado 
cuando vi aparecer en el grafografo la palabra "corazon". jLo que es no entender a las mujeres! 
Y lo que paso despues en la biblioteca, cuando Gloria y yo estabamos leyendo el indice de la 
Verdadera historia de Berrihondo? "No siga", me habia dicho ella, "que soy una mujer 
apasionada". La tuve en mis manos y la deje ir. Por culpa de Malagon. Si aquel dia me hubiera 
empenado en conquistarla, lo hubiera conseguido. Soy mas feo y mas pobre que Rocafuerte, 
pense, pero mas simpatico. 

Cuando entre en el vestibulo del hotel note que, cosa rara a aquellas horas, la luz del bar 
estaba encendida. El Pelon bostezaba detras de la barra y en una mesa habia dos 
parroquianos: Rivarolo y Angarilla. Ellos no me vieron y pase de largo. ^Por que despedirse en 
la puerta del cafe de don Leandro, si iban a volver a encontrarse mas tarde? Podian haberse 
ido en el mismo coche, ^o no? 

Al abrir la puerta de mi cuarto, vi, a traves de mi ventana, cuya persiana estaba levantada, 
la vidriera cerrada y oscura de Gloria. Entonces se me vino encima con toda claridad el tamano 
de la tragedia: Gloria era adorable y yo la habia perdido para siempre. 

Me deje caer en la cama y pense, mientras me desataba los zapatos: no voy a poder 
dormir. 

Desperte solo en dos ocasiones. Alguien en el pasillo dio un portazo, y yo brinque a la 
ventana para ver si Rocafuerte estaba escalando el balcon de Gloria. Nada. Todo en orden: la 
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ventana de Gloria cerrada, los oscuros echados, la luz del portal encendida. Volvi a la cama y 
segui durmiendo. 

La segunda vez me desperto un pleito de pajaros. 

Estaba amaneciendo. Volvi a la ventana. <j,Que esperaba ver? No recuerdo. Vi al joven 
Angarilla saliendo del hotel, cruzar el arco triunfal, levantarse las solapas del saco para 
protegerse del frio, detenerse, con la esperanza probablemente de que ya hubiera servicio de 
camiones a esa hora, comprender que no lo habia y echar a andar cuesta abajo por el paseo de 
los Tepozanes, con las manos en los bolsillos. El misterio de la cama ancha que queria el 
doctor Rivarolo habia sido revelado. Volvi a la cama y me quede dormido. 

Cuando volvi a despertar el sol entraba por la ventana con fuerza y se alcanzaba a ver un 
pedacito de cielo azul fuerte. Recorde lo que habia pasado la noche anterior y me dije: 

— Eres muy infeliz. 

Era muy infeliz y eran las nueve y media. Brinque a la ventana. La vidriera de Gloria 
estaba abierta, no se veia a nadie en la habitacion. El nido esta vacio, pense y entre en el bano. 

Mas tarde, cuando me ponia la camisa, mirando de vez en cuando la ventana de Gloria, 
repase las emociones variadas que me habia producido la contemplacion de aquella casa 
ridicula: alegria, cuando vi a Gloria, por primera vez, riendo en el balcon; mas que alegria, la 
impresion de que mi vida estaba a punto de comenzar de nuevo. Melancolia cuando crei que 
aquel monstruo arquitectonico albergaba a una moribunda. Curiosidad morbosa, cuando vi al 
Doctor y a la Rapaceja tomando el te aquella manana. <j,Y ahora, que sentia? ^Desesperanza? 
El cochecito no estaba. 

Rocafuerte estaba en el comedor, comiendo papaya. Este tipo toma las cosas con calma, 
pense. 

Cuando me vio, agito la mano y movio la silla de junto para indicarme que me sentara. 
Acepte. 

— Quiero disculparme de la escena que hizo mi suegra — me dijo — . Tan agradable que 
habia estado la tarde y ella echo todo a perder. 

— Al contrario — le conteste — fue el momento culminante del dia. jQue del dia! Del 
semestre. Es un episodio estelar en la lucha de las generaciones. 

— Todo esto empezo el dia anterior — me dijo; note que estaba de mal humor, acuchillaba 
la papaya — , cuando su marido me dijo degenerado. Yo no se que paso. Tanto que me querian 
esos dos. Y de repente todo cambia nomas porque dije que me gustaba una pelicula que a 
ellos no les gusto. Ahora ya no hay manera de dar paso atras, ya es pleito. 

— Gloria fue admirable. 

— Si, claro. 

— Y muy valiente. 

— De acuerdo. 

— Logro lo que pocas mujeres en la historia de Cuevano: oponerse con exito a sus 
padres. 

— Yo hubiera preferido que las cosas siguieran el camino que llevaban. Ahora comprendo 
que el Doctor tenia razon. Era mucho mas conveniente que esperaramos al ano que entra, en 
vez de casarnos inmediatamente, como va a tener que ser. 

— (j,Y como sigue Gloria? 

— ^Como sigue de que? 

— De su enfermedad. 

— Gloria no tiene ninguna enfermedad. Es una mujer muy sana. 
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— ^Ah, si? Entonces debo de estar mal informado. 

— ^Mal informado de que? 

— Alguien me ha dicho que Gloria esta enferma. 

— No es verdad. 

— No me lo ha dicho una persona, sino varias. Ayer precisamente estaba comentando con 
los Portico, cuando veiamos que tu matrimonio se venia encima, si no seria una locura la que 
van ustedes a cometer. 

— ^En que sentido una locura? 

— Si fuera verdad lo que se, tŭ lo sabrias mejor que nadie. Tŭ quieres a Gloria, ella te 
quiere, te vas a casar con ella. Si estuviera enferma te lo hubiera dicho. Es una mujer sincera. 

— Por supuesto. 

— Ya ves lo que es Cuevano. Alguien inventa una cosa, se la cuenta a otro, este la repite 
y en una semana tienes a todo el pueblo convencido de que es verdad. 

— ^De modo que tŭ has comentado con los Portico la enfermedad de Gloria? 

— Varias veces. 

— Yo no se nada. 

— Ni tenias por que saberlo. Quedamos en que Gloria no tiene nada. Lo cual concuerda 
con su aspecto fisico. Cuando yo la crei enferma, siempre me asombraba lo sana que se ve. 

— ^Oue clase de enfermedad dicen que tiene? 

— Bueno, pues dicen que Gloria nacio con un defecto en una arteria y el corazon tenia 
que trabajar demasiado y fue creciendo hasta llegar a ser demasiado grande. Parece que. . ., 
bueno, dicen que Gloria y sus padres han ido a ver a varios especialistas, y que todos los 
diagnosticos coinciden en que ese corazon no puede resistir cierta clase de esfuerzos, como 
por ejemplo, bueno, perdoname que sea tan franco, pero es lo que dicen: como por ejemplo, un 
orgasmo. 

— ^Un orgasmo? — pregunto Rocafuerte, como si nunca hubiera oido esa palabra. 

— Si. Un orgasmo. 

— ^GIoria no puede resistir un orgasmo? 

— Eso dicen — lo vi tan desconcertado que decidi hacerle una explicacion cientifica — . 
Parece que en el momento de producirse el orgasmo los vasos sanguineos se contraen y eso 
hace que la tension arterial aumente de manera considerable, cosa que para un cardiaco puede 
resultar fatal. 

Me di cuenta de que lo que yo habia creido que era horror en la expresion de Rocafuerte 
era nomas incredulidad. De pronto sonrio. 

— Creo que si, en efecto, estas mal informado — me dijo. 

— Bueno, hay esa posibilidad. 

— No. No es posibilidad. Es seguridad. ^Como te explicare? — lo vi dudar — . No quisiera 
ser indiscreto, pero en vista de que te han contado esa historia, no me queda mas remedio. 
Mira, Gloria si puede resistir el orgasmo. Aqui arriba, en mi cuarto, ha resistido cuando menos 
quince. En la huerta de su casa, cerca del rosal de Castilla, tambien resistio el orgasmo, y en 
los jardines del doctor Cruchet tambien ha resistido el orgasmo varias veces, ayer, nada menos, 
cuando empezo a llover, acababa de resistir un orgasmo sin ninguna dificultad. Tambien en 
Pedrones ha resistido el orgasmo una docena de veces. Te doy este dato, porque Pedrones es 
mucho mas bajo que Cuevano y la diferencia de altitudes podria afectar el funcionamiento del 
corazĉn, pero no, Gloria no ha tenido ningŭn problema en Pedrones. Lo cual me hace pensar 
que, como ya te dije, la informaciĉn que te han dado no es correcta. Yo te suplico que cuando 
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platiques con los Portico y con las demas personas que te han dicho que Gloria esta enferma 
del corazon, les digas esto que acabo de explicarte para que no esten con el pendiente. 

Miro su reloj y dijo: 

— Me voy, porque tengo cita con el Gobernador. 

Se levanto de la mesa y cogio un palillo. 

— Espero que vengas a la boda. 

Sonrio y salio del comedor picandose los dientes. 

Antes de terminar el desayuno lo vi cruzar el vestibulo con su traje azul pavo. 

El camion me dejo en Campomanes, fui por el pasaje donde venden los churros a la calle 
del Triunfo de Bustos, la cruce y llame a la puerta de los Espinoza. jQue cosa tan rara!, pense, 
cuando Gloria me abrio la puerta: tenia rizadores en la cabeza. Al verme se sobresalto, trato de 
cerrar la puerta, rio y echo a correr hacia el interior de la casa. 

— No quiero que me veas asi — dijo. 

Fue la primera vez que me hablo de tŭ. 
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